那天從基隆廟口晃過來，肚子已經咕咕叫了老半天。走到仁三路轉角，遠遠就看見那間老房子佔著三角窗，門口幾張矮桌子，幾個阿伯埋頭扒麵，沒什麼招牌，卻讓人腳步自然慢下來。基隆這個城市本來就有種特別的氣味，港口的鹹、廟口的油煙、還有大清早就飄出來的麵香，三角窗麵擔就站在這幾股味道的交叉口，像一個老朋友在角落等你過來。
三角窗麵擔在這個角落不知道站了多久，問老闆也只說「很久了」，那種「很久了」是真的很久的意思，不是那種開沒幾年就貼「傳統老店」的那種。基隆港邊的討海人、市場做生意的、清晨跑船回來的，吃飽了才有力氣幹活，這家麵擔就是靠著這樣一碗接一碗的乾麵，把整個街角的日子接起來的。那個年代沒有什麼特色餐廳的概念，有的只是一家人守著一口鍋，把吃飯這件事做好，做到街坊鄰居記住你這個味道，然後帶著自己的孩子再來，帶著孫子再來，一代傳一代地，就這樣留下來了。
來這裡一定要點乾麵，這件事沒有討論的空間。油麵入碗，澆上那勺紅醬，顏色不是什麼花俏的橘紅，是偏深的磚紅，帶著點豬油的光澤，麵條根根分明卻又彼此依偎著。夾起一筷子，先聞一下，有豬油香、有醬的甜鹹，再送進嘴裡，麵條滑而不膩，嚼起來帶著彈性，那個古早味的紅醬不是外地人說的番茄醬，是基隆自己的那個味，鹹甜之間有一種說不清楚的底蘊，吃過一次就會記住。這碗麵沒有多餘的東西，就是麵、醬、豬油，三樣東西各自到位，放在一起就成了讓人懷念的滋味。
扁食也是要的。皮薄，薄到透光，包著豬肉餡，咬下去有湯汁在裡頭，和外面湯頭的鮮混在一起，一口吞進去整個人都暖了。如果再加顆蛋包，蛋黃還是流的那種，拿湯匙戳破，金黃的蛋液緩緩漫進湯裡，整碗的顏色都變得更好看，這一碗就更圓滿了。蛋包那個軟嫩配上扁食的彈牙，一滑一Q，兩樣東西在湯裡待在一起，搭配得很有緣分的感覺。
點菜的方式是老式的，站在門口的時候就要想好，輪到你就直接說，菜單就貼在牆上那張皺皺的紙，數字和品項都寫著清楚，不用猶豫太久。坐下來等沒多久，麵和扁食就端出來了，吃完了去結帳，不用等服務生過來，就是那種自己管自己的簡單規矩，老店才有的步調。沒有人催你，也沒有人問你需不需要什麼，大家各吃各的，偶爾和旁邊的人點個頭，這種相處方式反而讓人放鬆。
午前來是最對的時間，那時候人還沒擠到滿出來，找個角落坐下，慢慢吃，可以聽到隔壁桌的基隆口音在聊昨晚的事，可以看見老闆娘熟練地在鍋前操作，不慌不忙。等到接近中午，排隊的人就多了，雖然等著也值得，但能少等一下就少等一下，畢竟肚子餓的時候，那個香味飄過來真的很折磨人，站在外面等位置比進去吃飯還難熬。
吃完出來，走在仁三路上，口裡還留著那個紅醬的餘韻，有點鹹、有點甜，還有一股豬油特有的溫潤感。我媽以前說，好吃的東西不需要解釋，吃過就知道。在三角窗麵擔坐過一次，我才真正懂那句話是什麼意思。有些滋味不是為了拍照設計的，不是為了打卡設計的，就是老老實實放在那裡，讓你吃了，惦記著，下次再找機會回來。
三角窗麵擔比較適合想在基隆市仁愛區找一頓台式小吃、又希望節奏輕鬆的時候去。人多的時段先提早到或先訂位，吃起來比較不會被等待打亂。
