台北的冬天總是濕濕冷冷的,那種冷不是刺骨,是悶在骨頭裡面慢慢滲。我窩在家裡滑手機,外送app開了又關,關了又開。不知道第幾次了,我盯著螢幕上一間茶藝館的頁面發呆。三本茶藝館。平常我連飲料都叫外送,更別說跑去什麼茶藝館坐著喝茶了。但那天就是有一股衝動,可能是被那個陰冷的天氣逼的吧,覺得自己需要離開房間。 推開門的時候我有點後悔。 不是環境不好,是太好了。木頭的味道混著茶香,整個空間安安靜靜的,偶爾聽到水壺燒水的咕嚕聲。我站在門口愣了一下,不太確定要往哪裡走。習慣了在家門口接外送袋、拆封、吃完丟掉的流程,突然要坐進一個有茶席的地方,渾身不自在。 服務人員倒是沒給我壓力,帶我坐下以後開始講茶的事。什麼高山烏龍、什麼海拔多高、什麼季節採的。老實說前面幾句我沒在聽,腦袋還在想等一下要不要順便叫個晚餐外送。但後來她把第一泡倒進小杯子裡,我聞了一下,嗯,那個香氣跟手搖杯完全不一樣。 怎麼說呢,手搖的烏龍茶是甜的、香的,很直接。但這杯,香氣是慢慢飄上來的,不是撲鼻,是繞在鼻腔裡轉了一圈才散開。我喝了一口,沒什麼甜味,但吞下去之後嘴巴裡有一種……回甘?對,應該是回甘。以前覺得這種形容很矯情,但那天我確實感受到了。 第二泡比第一泡還香。還是第三泡?我記不太清楚了,反正泡到第三、四泡的時候茶味還在,這點讓我蠻意外的。平常泡茶包泡第二次就沒味道了,這差距也太大。 然後我犯了一個錯。我問服務人員這茶多少錢。 她報了一個數字,我臉上應該有閃過什麼表情吧,因為她笑了一下。好啦,是比我預期的貴。但,不對,我重新想了想,我一個禮拜叫外送花的錢加起來搞不好更多。只是那些錢是分散花掉的,不痛不癢;這裡是一次付清,感受就不同了。 茶點也點了,是什麼糕還是什麼餅,造型蠻精緻的。味道嘛,就是配茶剛好的那種,不會太甜搶味道。我記得有一個是帶著桂花味的,不確定是不是桂花糕,但那個味道跟茶搭在一起蠻舒服的。 坐了大概一個多小時吧,我發現一件奇怪的事:我居然沒有想滑手機。平常在家等外送的十五分鐘我都能把社群媒體刷三輪了,但在那個空間裡,不知道為什麼就是不太想拿手機出來。木質的桌面、暖暖的茶杯、窗外灰灰的天,好像時間變慢了一點。 這感覺讓我有點慌。 不是壞的那種慌,是那種突然意識到自己平常活得太快的慌。每天就是下單、等餐、吃飯、繼續工作,連吃飯都在螢幕前面解決。什麼時候開始覺得這樣是正常的? 走出三本茶藝館的時候天已經暗了。冷風吹來我縮了一下脖子,手自動伸進口袋摸手機,打開外送app準備叫晚餐。滑了兩下,又關掉了。 可是我到現在還是不確定:那天下午讓我覺得放鬆的,到底是那杯高山烏龍,還是只是因為我終於願意走出家門?
下次再訪,我會更願意把時間留給綜合餐廳裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台中市北屯區,把三本茶藝館當成一個穩定的口袋名單,通常不會失望。