有些日子,身體會比腦袋先開口,說它想要一碗熱湯,一碗帶著藥香、甜得很安靜的湯。背包客的行程再緊,這種念頭也壓不住。那天我繞過東門圓環,往府前路的方向走,就是為了三好一公道當歸鴨。
這篇我想用問答的方式寫,把路上自己問自己的幾件事,一件一件答完。
問:怎麼找到這間店?
答:要留意,店面招牌陳舊褪色,很容易一不小心就走過頭。它在東門圓環往府前路段的轉角,是一間路邊的老店。周邊只有少量的路邊車格,人多的時候很難停,我是走路來的,這點對背包客最方便。
問:店裡的環境怎麼樣?
答:內用的位子設在騎樓,通風是通風,卻有點悶熱。衛生算是尚可,看得出老闆把小小的店面整理得很乾淨。菜單貼在牆上,只分成當歸、水煮、滷味三大類,排版簡單,一眼就看完。點餐是用口頭說的,付完錢再自己找位子坐下等餐。我喜歡這種不囉嗦的流程,老闆待人也客氣。
問:你是什麼時候到的?
答:五點半左右。這是我這趟最大的遺憾,鴨腿已經沒有了。這家店的熱門招牌是當歸鴨腿麵線,建議早一點來,或事先打電話預訂,我卻是慢了一步。聽到賣完的那一刻,心裡有一點空,像是趕著赴約卻撲了個空,但也沒辦法,站在牆上的菜單前想了幾秒,我就改點鴨肉麵線。
問:那一碗鴨肉麵線吃起來如何?
答:一碗75元。鴨肉煮得很軟,筷子輕輕一撥,肉就和骨頭分開,不用費力。麵線是紅麵線,湯是清甜的,不是南部那種死甜的口味,喝進去先是甘,然後才有中藥的氣味慢慢浮上來,濃淡拿捏得不錯,不會太淡,也不會蓋過鴨肉。湯面不油膩,喝起來很舒服,我一口一口喝,不知不覺就見底了。麵線偏軟綿,吸飽了湯汁,吃起來有一種被安撫的感覺。這家店從民國38年就開始了,到現在大約75年,一碗湯能煮這麼久,我覺得是有理由的。
問:還點了別的嗎?
答:加了一份米血,50元。米血也是軟嫩的,牙口不好的人也能輕鬆咬斷,我嚼的時候幾乎不用用力,味道也好,旁邊的薑絲同樣嫩,沒有煮得過老,帶一點辛香,把整份湯的甜意收得很俐落。我一個人吃兩樣,一共125元,在台南的小吃裡,這個價格算是很實在,對預算有限的我來說很剛好,吃完不心疼,還能把省下來的錢留給明天的下一站。
問:有沒有什麼不足?
答:有。湯的香甜,我是喜歡的,但鴨腿賣完之後,換成鴨肉,口感就稍微乾一些,我猜是因為煮的時間比較長。這個落差,我自己有感覺,也讓我更確定,下次一定要早到。滷味我沒有點,所以不多說,只知道菜單上有這一類,想吃的人可以自己試。
問:值得專程來嗎?
答:我的答案是肯定的,只要你願意提早出門。在這個城市裡,米其林的名字有時候會讓人失望,這一間我覺得沒有踩雷。一碗熱湯,一碟米血,坐在騎樓底下,看著傍晚的路口,車來車往,天色慢慢暗下來,我心裡慢慢安靜了。
問:最後你想留下什麼心得?
答:旅行吃東西,我越來越覺得,重要的不是排名,而是那一口湯能不能讓人想起自己為什麼出發。三好一公道當歸鴨給我的,就是這樣一口。下回我一定趕在更早的時候到,把那份沒吃到的鴨腿麵線補上,再把這篇文章的結尾,改寫成一個完整的句點。