開跑不了幾趟車，就會經過七堵那條巷子。每次路過都看到一堆人在排隊，排到轉彎再轉彎，我心裡就在想，到底是在排什麼碗糕？一個三明治而已，有需要這樣嗎？
好奇歸好奇，我這個人就是嘴硬。撐了大概有半年吧，某天剛好載客到七堵，下午肚子餓得要命，想說好啦，今天就來排看看。結果一到現場，媽呀，隊伍已經繞了好幾圈。我記得應該是還沒開賣，人就多到像在發錢一樣。
這家店傳了好幾代。我後來排隊的時候看到牆上貼的介紹，寫著家傳的故事。老闆一家人在七堵做這個營養三明治做了很久很久，從早期路邊攤到現在有店面，那個炸麵包的手藝是一代一代傳下來的。你看他們工作的樣子就知道，流水線作業，一個炸麵包、一個夾料、一個包裝，動作快到像在表演，完全不浪費任何一秒。
排了大概二十分鐘吧，輪到我。我跟店員說一個原味，她問要不要加什麼減什麼，我說全部都要。四十塊。四十塊欸，台北隨便一個三明治都要六七十，這裡四十塊，料還塞得滿滿的。 第一口咬下去。
幹，外皮酥到會掉屑，但裡面的麵包體是軟的，那個口感我真的沒辦法形容，就是你小時候在學校門口買的那種古早味麵包，但是炸過之後更香更脆。滷蛋切片夾在中間，味道醃得很透，鹹香鹹香的。小黃瓜跟番茄都很新鮮，咬起來脆脆的，配上美乃滋，簡單到不行，但就是好吃。
我本來以為就是普通的三明治，吃一個意思意思就好。結果吃完第一個，手自己又伸進袋子裡拿第二個。沒錯，我買了三個。開車一整天，什麼大餐小吃沒吃過，但這個三明治有一種魔力，就是讓你一個接一個停不下來，完全不會膩。
最讓我驚訝的是，我多買的那個帶回家放了兩三個小時，冷掉了再吃，居然還是好吃。麵包沒有變軟爛，還保持一定的酥度，大概吧，至少比我預期的好太多。冷掉的三明治還能好吃，這真的厲害。
後來我跑車經過七堵就會繞過去買，買到老闆娘都認得我的車了。有一次看到前面有個人一次買三十個，我本來想說這什麼誇張的量，結果下一位買得更多。原來很多人是整批買回去分給同事吃的，難怪隊伍永遠那麼長。不對，應該說是買回去之後大家吃上癮，下次又託人多帶幾個，才越排越長的。這家店也可以客製，不要美乃滋、不要火腿都行，店員記性好得很，收了錢交代完就對了。
現在固定一個禮拜至少去一次。四十塊，一個銅板的幸福。開了二十幾年計程車，吃遍台北基隆大街小巷，沒想到最讓我惦記的，竟然是七堵巷子裡這個看起來最不起眼的營養三明治攤。
下次再訪，我會更願意把時間留給台式小吃裡最有記憶點的那幾樣。如果你在基隆市七堵區，把七堵家傳營養三明治當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
