排隊這件事我一直學不會。
前面還有 7 組。小孩在旁邊拉著我問說「還要多久」，我看了看錶，17 點 38 分，才剛過飯點前。明明我已經算計好時間來的，還是得在門口站著。這家店叫 solo pasta，東區這一帶的義大利麵老字號，說有歷史，朋友說早從他們年輕時就在了。
我是帶著一大一小來的。大的會挑食，小的會把麵醬抹到臉上。選義大利麵館的原因很簡單：份量看得見，麵不會太燙，服務人員通常有練習微笑。
等了差不多 22 分鐘，才入座。
店裡小。說「溫馨」是客氣講法，實際就是桌與桌之間比我手肘伸展的距離還窄。旁邊一桌在聊加薪的事，我沒辦法不聽到。昏黃燈光，音樂不算輕柔，整個空間講話聲混在一起，要跟小孩說話得稍微提高音量。帶著孩子的爸爸，說真的，這種環境還行，我對「安靜」的需求在三年前就已經放棄了。
點餐的部分，我花了比我預期多一倍的時間。
他們的菜單有點長，義大利麵的款式列得密密麻麻，每種名字都很有異國感。最後我點了貓耳朵麵，小孩點了波隆那肉醬麵，又加了一盤炸海鮮。店員推薦章魚，說是這裡的招牌，也是入選 500 盤的料理。我猶豫了一下，最後沒點。小孩不吃章魚，我不想在餐桌上上演說服大戲。
麵來了。
先說炸海鮮——麵衣薄，這我喜歡，不是那種把食材完全悶死的厚重麵衣。蝦子不用剝殼，直接吃，連我兒子都沒有抗拒太多。盤子上放了一瓣檸檬，我擠了，好一點，海鮮的鮮味更出來了。份量不多，3 隻蝦加幾片魷魚，但沒什麼好抱怨的，畢竟不是主角。
貓耳朵麵是豬肉末加花椰菜，聽起來很台，但味道真的跟一般義大利麵店不一樣。調味偏複雜，說不上是什麼香料，我嚼了幾口，大概——橄欖油、大蒜的底、然後還有某種我叫不出名字的草本氣味。麵體有咬勁。不是硬，是那種你能感覺到它在抵抗你的感覺。我不確定這是不是他們說的 Al Dente，但吃起來是舒服的。
小孩的肉醬麵他吃了六七口，說「還好」，然後開始挑麵裡的肉末吃。這是他給的最高評價，平常更壞。肉很嫩，我偷吃了一口，醬汁偏淡，但不至於無聊，就是很家常的那種味道。
兩大一小，加上一杯飲料、麵包一份，結帳 1,240 元。
坐下來回想，這不是一頓讓我拍桌叫好的飯。環境吵，等位等了快半小時，桌子窄到放好盤子就沒地方放水杯，小孩的手肘還撞到旁邊陌生人。但麵是真的有水準，不是那種開了又關、靠裝潢撐門面的店，你吃得出來他們在認真做食物。
下次來，要提前 14 天訂位。這一點我記下了。也許換個平日下午，人少一點，可以帶小孩慢慢吃，不用跟整間店的對話聲比音量。還有那個 500 盤的章魚，等哪次只有我一個人來，再試。