MY Chicken 買去啃黑羽放山雞，黑羽桶仔雞

我和太太結婚三十多年，有個老習慣，每個月挑一天，兩個人不帶孩子、不談家務，單純出門吃一頓飯，她管這叫約會。我退休以前是教書的，那時候忙，約會常常被段考和家長會擠掉，退休之後這件事反而成了月曆上最認真的一格。這個月輪到我選地方，我選了嘉義市的 MY Chicken 買去啃黑羽放山雞。

選這家店的理由很單純。我平常看資料，習慣先把店家的品項、價格摸清楚，免得到了現場失禮，讓店家和後面的客人都難堪。這家店賣的是黑羽放山雞，招牌是桶仔雞，中午也有便當。桶仔雞一隻五百八十元。我手邊的資料也提醒我，這種店最好先預訂，否則容易撲空，或是白白等很久。我照做了，提前打了電話。講到這裡要補一句：我教了三十幾年的國文，學生最常聽我講的就是，守規矩不是拘謹，是替別人著想。所以不管是訂位、排隊還是收拾餐盒，我都不覺得麻煩。我覺得做功課和守時，是對店家最基本的禮貌，這是教書時就養成的習慣，改不掉了。

這次我們吃的是便當，不是整隻桶仔雞。原因有兩個。第一，那天我們中午出門，中午的時段剛好有賣便當。第二，說實話，我六十歲了，牙口不比從前，整隻雞要啃，得先掂掂自己的斤兩。

便當拿到手，第一個印象是份量不小。我原本以為小吃店的便當就是意思意思，沒想到盒子打開，飯和肉都擺得扎實，兩個人各一份，吃完是真的飽。我點的是雞排，太太點的是排骨，打算互相夾來嘗嘗。

先說雞排。雞排的香氣很夠，一打開就聞到，那是一種熱油和肉香混在一起的味道，我對這種氣味特別有感覺，聞了就知道不會失望。我吃東西不喜歡太油，但我邊吃邊點頭，覺得這香氣是有根據的。退休這幾年，我越來越相信，好吃的東西不必複雜，把雞肉本身顧好，就贏過許多花俏的做法。

排骨則是另一種個性。排骨好入口，不費力就能咬開，對牙口不好的人很友善。我後來把我的雞排和太太的排骨交換了幾口，發現她那份更適合我這個年紀。這件事我說給她聽，她笑說我終於承認自己老了。老實講，能把肉處理得讓長輩也咬得動，是一種體貼，不是每一家小吃店都想到這一層。

我覺得這裡的便當有一個特色：價位不高，卻不是隨便對付。以店裡的土雞肉便當來說，一個八十元，而桶仔雞肉飯是用炙烤過的黑羽土雞肉做的，有濃郁的香氣，雞油香很重。這次我沒有點這個，但光是想像一碗飯上面蓋著炙烤過的雞肉，雞油滲進白飯裡，就已經讓我開始期待。

用餐的過程很安靜。我和太太各自吃著，偶爾交換一句感想，她說雞排香，我說排骨好咬。結婚這麼多年，我們早就不需要用餐廳的氣氛證明什麼，一個便當、一張桌子，就是一次約會。老夫老妻的約會，大概就是這樣，不需要太多話，吃得舒服比什麼都重要。我們吃完把餐盒收拾整齊，才起身離開，這是我一輩子的習慣，進門時什麼樣，離開時也要什麼樣。

回家的路上，太太問我下次打算吃什麼。我早就想好了。下一回我要先打電話預訂整隻桶仔雞，一隻五百八十元，請兩個女兒也一起來，湊成一桌。我手邊的資料說桶仔雞炒的味道偏甜，我也想親口嘗嘗，看是不是合我這個吃慣傳統味的人的口味。另外，我也想試試那個八十元的土雞肉便當，和桶仔雞肉飯，兩樣都比一比。到時候我會再寫一篇，把這次沒吃到的補上。