那陣子就一直在想那個烤鴨。
不是飢餓，是那種腦袋裡會突然冒出某個味道、然後整個人都被它佔據的感覺。鴨皮、醬汁、還有那個我說不太清楚的炒鴨香氣，就這樣在腦袋裡繞了快一個禮拜。
我住在八里，五股成泰路對我來說不算近，但還是搭車過去了。這就是那種等級的食物，你會願意多花點時間去追它。
馨記在五股成泰路3段460號，外帶店，沒有座位，站在騎樓等就對了。烤鴨一隻750元，點的時候老闆會問你要怎麼吃——片鴨加醬炒是預設的兩吃方式，餅皮一份20元，醬包10元。我第一次去忘記多買餅皮，只拿了一份，結果片鴨還沒吃完餅皮就沒了，整個人懊惱到不行。後來學聰明了，每次都直接多帶兩份餅皮，吃起來才夠。
說到片鴨這個部分，我每次都覺得那個皮烤得很漂亮。金黃色，咬下去有那種聲音，鴨肉本身也嫩，不柴。重點是鴨皮跟肉的比例，有些地方烤鴨皮厚肥膩，這裡不會，薄薄的一層，配上醬料一起捲進餅皮裡，每一口都很剛好。
炒鴨那個部分更是讓我著迷的地方。用剩下的鴨肉炒洋蔥，聽起來好像很普通，但那個炒法讓洋蔥甜到一個程度，還帶著鴨油的香氣，每次我都把盤子底部的醬汁都刮乾淨了。我自己試過在家炒，完全炒不出那個味道，後來就放棄了，反正來這裡買就好。
半隻的量，三個人吃是夠的。我有一次跟朋友一起來，三個人，半隻，買了三份餅皮，加上炒鴨，每個人都吃得很滿足，沒有不夠。
老闆人不錯，客氣，偶爾聊幾句。好像在Google上面留五顆星可以送餅皮，我試過一次，確實有，哈。這種小事讓人覺得親切。
只是有一點，等待時間有時候不固定。忙的時候，你打電話預訂，老闆說幾點來拿，但如果你剛好卡到他們最忙的時段，有時候拿到的東西會稍微涼了一點。炒鴨最好是熱的吃，涼掉之後那個香氣會打折，我有一次帶回八里，路上花了快四十分鐘，到家已經不夠熱，雖然還是好吃，但就是差那麼一點點。
建議的方式是現拿現吃，或者拿到車上立刻開吃，不要太晚。這種外帶烤鴨就是要趁熱，這道理我懂，但有時候距離不允許。
我最享受的是那些直接在騎樓等的時間。聞著周圍飄出來的香味，知道等一下就可以吃到，那個當下有一種很純粹的滿足感。不需要訂位，不需要等排隊的號碼，就是等，然後拿，然後吃。
這次算是去了快五六次了，每次回程路上都在想，下次要不要早一點打電話預訂，讓老闆幫我留一隻整隻的，也許下次可以多帶幾個朋友，乾脆叫一整隻，大家坐在附近的公園直接開吃。
只是每次真的到了現場，又覺得半隻就夠了，整隻好像太貪心。這種糾結大概會一直持續下去。
最後一次去是上個月，買了半隻，片鴨加炒鴨，四份餅皮，兩份醬包。吃完之後站在騎樓收拾袋子，老闆已經在接下一個客人的電話了。我回頭看了一眼，心想下次來要試試看那個洋蔥炒鴨加更多醬，但又有點怕破壞原本的比例。
就帶著這個小小的遺憾回去了，也許這就是讓我一直想再來的理由。