西門町這一帶，有些店是跟著你一起長大的。美觀園日本料理就是這種存在，不是因為它最新、最潮，而是因為它在那裡的時間，比你記憶裡的大多數事情都還要長。走進這條街，周圍的店面幾乎每隔一段時間就換一輪，但這間沒有動。 第一次來是國小的事了，大概八、九歲，被家裡長輩帶來。說實話那個年紀對「日本料理」沒什麼概念，只知道有握壽司可以吃，然後那塊木頭餐盤看起來很厲害。距離現在大概二十幾年吧，中間中斷了很長一段時間，前陣子路過西門町，就順著記憶走回來了。進門之前其實有點猶豫，怕跟記憶裡的差太多。 推門進去的瞬間，空間格局沒有太大變化。座位區依然帶著一種老派的紮實感，不是那種刻意復古的設計風，而是真的沒有被網紅美學改掉的那種狀態。這對我來說反而是加分的，音樂圈待久了，對刻意營造氛圍這件事有點免疫，反而喜歡這種不裝的地方。採光偏沉穩，背景音不吵，這些細節在西門町很難得。 這次點了天丼、綜合握壽司、花枝握壽司三樣。天丼端上來的時候，炸物排列得很工整，炸衣顏色深到剛好的程度，醬汁澆得均勻。米飯吸了醬汁但沒有爛掉，保持一定的粒粒分明。天婦羅的炸衣不算薄脆那種路線，但也沒有厚重感，吃起來是那種老店特有的穩定，不是驚豔，是可靠。 握壽司這塊，我特別注意到花枝握壽司跟以前吃到的不太一樣。花刀紋切得清楚，不是以前那種整片壓上去的做法，多了魚卵在上面，還有一點柑橘類的酸香提味。這個改動我是第一次注意到，同行的朋友說她小時候也吃過這裡，說這個確實是新的做法。整體海鮮的新鮮度沒有問題，握壽司醋飯鬆緊適中，不會太死。 這次消費是640元兩人份，算下來一個人三百出頭。在西門町這個位置，這個價位對於日式料理來說算是合理的入場門檻。不過我必須說，這裡不是那種每一道都讓你覺得「wow」的地方，它更像是一個你知道水準在哪裡、然後它就在那個水準上的店。期待值對了，滿意度自然就來了。 另外看到其他客人點了茄汁蛋包飯，這道我上次還是上上次吃過，記憶已經有點模糊，印象停在蛋皮滑的感覺。明太子玉子燒聽旁邊桌的客人說質地偏硬，這個我自己沒點到，沒辦法直接評論，只是留著當參考。烏龍湯麵的湯底從外觀判斷應該是清淡路線，適合想要一碗暖胃但不想太重口的時候點。 美觀園日本料理的存在感，對我來說比較像是一個座標。西門町周圍的店換了又換，有些我小時候覺得很厲害的地方早就不在了，但這裡還在。而且還在的方式不是靠著情懷撐著，是靠著持續在做的東西撐著，至少這次吃到的東西告訴我是這樣。 三代目這個概念，說來有點感慨。一間店能傳到第三代，中間要跨越的事情不只是食材選用或廚藝傳承，還有每一個世代對「這間店應該是什麼」的理解。能在這種理解的疊加下還維持住味道方向，加上適時做一些細節調整，不是容易的事。 如果你也是在某個年紀被帶來過這裡的人，回來看看是值得的。不一定會跟你記憶裡的完全一樣，但大方向沒有跑掉。這種感覺，某種程度上比什麼都還要難得。
