手機螢幕亮起的瞬間，我看見預約提醒：距離入場時間只剩三十分鐘。我一邊催著計程車師傅，一邊在心裡暗罵自己為什麼要在下班日排這種時間。高雄的夜風有點濕，我下車的時候幾乎是小跑步過去的。
然後我就站在那扇門前愣住了。
整棟建築是日式木造外觀，庭院裡有一棵松樹，燈條沿著枝幹繞上去，在夜裡發出橘黃色的光。我下意識舉起相機，連快門聲都沒注意到就按了七八張。有一秒我真的以為自己不是在高雄，那個光影和木頭的質感，像是從雜誌裡摳出來的場景。
進到店裡，服務員帶位之後沒有立刻離開，她很有耐心地把菜單從第一頁介紹到最後，哪道肉適合幾分熟、套餐的搭配邏輯、今天的特別推薦。我問了一個很外行的問題：「夏多布里昂是哪個部位？」她完全沒有那種讓人不舒服的停頓，直接從容地解釋，還說等一下會端整塊原肉上來讓我自己切再秤重。我笑著說好。
點了雙人套餐，等了大概十五分鐘，第一件讓我驚叫出聲的事發生了。
裝肉的不是盤子，是一本看起來有歲月感的硬殼書本。服務員把它放在桌上，然後遞給我一根火柴。我照她的示意劃開，書頁分開的瞬間，裡面整齊排列著幾種切好的牛肉和調味料。我拍了十幾張照片，才記得要繼續用餐。
代烤是全程的。服務員站在桌旁，夾起肉放到正確的位置，計時，翻面，起鍋，放到我的盤子裡。厚切牛舌我本來有點擔心，怕會太韌，但她烤出來外層焦脆、咬下去是軟的，完全沒有我預期的那種柴。我問她怎麼知道什麼時候翻面，她說大概就是看顏色和聲音。我點頭，覺得這種工夫不是三兩天練得出來的。
整個過程她都沒有讓我感覺有壓力，偶爾聊幾句，問我吃辣的接受度、要不要幫小朋友的肉切小塊。雙人份的肉量看起來不多，但一道一道吃下來，到後來我是真的飽了。
最後上的甜點是可頌夾霜淇淋，可頌有另外烤過，外層是脆的，配上冷的霜淇淋。我拍了好幾個角度，光線剛好打在那個切面上，心想這張應該可以用。
結帳的時候，我看著金額數字停了兩秒。單價確實不低，但我想了想，今晚的每個細節，從那本書本開箱的驚喜、代烤的節奏感、服務員說「大概就是看顏色和聲音」的那句話，還有庭院松樹上的燈光，都是實實在在發生過的事。
走出去的時候我又拍了一張松樹。我知道這頓飯我會記得一段時間。