友人說要帶我去見識台北無菜單日料的起點，選了個平日午後，我們在民生社區的靜巷裡找到千壽。推開門那刻，時光彷彿倒回十年前，那個日式料理還不流行「十九道」這種說法的年代。
老闆菊地英晃在2014年開了這間店，當時純會員制的門檻讓不少饕客趨之若鶩。後來歷經一段歇業期，如今重新開張，中午供應定食，晚間則回歸懷石的本格。吧台後方那位沉穩的料理長，便是從這裡出走、在外頭闖出名號後又選擇回來的渡邊。友人跟我說，當年足立浩正跟渡邊信介都是從這裡磨練出來的，兩人離開後各自開了知名的日料店，這段淵源在圈內幾乎成了佳話。
我點了招牌黑鰻魚飯，單價950元另加一成服務費。等了約莫二十分鐘，熱騰騰的鰻魚被端上桌，先蒸後烤的關東式做法讓魚肉保持了極嫩的質地，外皮烤得酥脆到筷子一碰就有細微的碎屑掉落。這尾魚足足有兩台斤重，肉質肥厚帶著彈性，師傅手工挑刺已經很仔細，不過我還是吃到了一兩根細如髮絲的小刺——這倒不影響整體評價，畢竟處理鰻魚本就不容易。
隨餐附上的味噌湯也有講究，湯底用當日漁獲熬製，再加入蜆仔提鮮，喝起來層次分明卻不搶戲。友人說，以前客人反映魚皮太肥膩，現在師傅會事先修剪，若偏愛油脂口感的也可以要求保留。我那碗恰好保留了些許魚皮，烤過後油香四溢，配著米飯一起吃，確實過癮。
包廂區能望見日式庭院，枯山水的造景在都市裡顯得特別靜謐。隔壁桌傳來低聲交談，像是有人在慶生，服務人員悄悄準備了小驚喜。這種細膩的待客之道，讓人想起早年那些真正講究「一期一會」的料亭精神。
若選擇晚間的懷石套餐，價位大約落在5500到6000元之間，道數約十九至二十道不等。茶碗蒸傳說做得像舒芙蕾般輕盈，秋刀魚的新鮮度也讓不少客人印象深刻。食材用得豪邁，視覺與口味都有水準，有人評價不輸二、三星級餐廳——這話或許有些誇張，但至少說明了師傅的用心。
離開前我問友人下回什麼時候再來，他笑說這種店得看緣分，畢竟位子不多，訂位也得碰運氣。不過我已經在心裡盤算著，下次想試試晚間的完整懷石，畢竟能親眼見證這些從千壽走出去又回來的料理人手藝，本身就是一段值得品味的故事。