假日那天,我騎單車路過鶯歌老街附近,遠遠就看到阿婆壽司門口那條隊伍,我當下的反應是:這也太誇張了吧?人龍從店門口一路延伸出去,至少排了二、三十個人,而且每個人臉上都是那種「等很久但沒關係」的神情。這家店的磁場真的很強,讓人光看到人群就想跟著排。 音樂人的直覺告訴我,一個地方如果能讓那麼多人心甘情願等待,一定有什麼特別的東西在裡頭。我把單車停好,加入了隊伍,順便把耳機摘下來感受一下現場的聲音,炸物滾油的嗶嗶聲、老闆忙碌的喊聲、還有客人取餐時的謝謝聲,這種聲景其實比很多餐廳的背景音樂更有生命力。 阿婆壽司的菜單很壯觀,老實說站在隊伍裡我光是看價目表就看了好幾分鐘。壽司大概有十幾種選擇,單顆銅板價起跳,茶碗蒸、關東煮、涼麵也都在菜單上,感覺是那種從台式早午餐文化長出來的日式小吃混搭風格,不是正統日料,但有一種很親切的在地感。我記得我那次點了壽司、茶碗蒸和一份涼麵,總價應該不超過一百五十元,但細節我現在有點模糊了,可能是一百四左右? 先講壽司。外觀不算精緻,就是那種紮實的台式手握,米飯量很夠,料不算稀薄,吃起來飽足感強。我個人比較偏好那種每口咬下去都有點重量的壽司,阿婆壽司大概就是這個路線,不是會讓你拍照打卡的精緻路線,而是很直接告訴你「這個值你這個價錢」的實在路線。一次我買了大概六、七顆,全部吃完沒有一點猶豫。 茶碗蒸是我意外的驚喜。我本來沒有特別期待,畢竟這種跨界小吃攤的茶碗蒸通常都很普通,但阿婆壽司的茶碗蒸蒸得蠻扎實的,口感滑順,蛋液沒有太多氣孔,溫度也剛好。我那天喝的時候心裡有點小驚訝,覺得這部分比想像中用心。涼麵我只試過一次,醬汁是那種偏甜的芝麻醬路線,麵條有彈性,當天氣溫大概二十八度,吃一份涼麵非常舒暢。 關東煮我嘗試的次數不多(只有一次)而且說真的我已經記不太清楚吃了哪幾樣,印象中有大根、魚板這類基本款,湯頭是淡淡的柴魚風味,跟台灣其他攤位的關東煮差不多水準,不是特別突出但也沒有讓我失望。 等待的時間其實比我預期的快。我那天排隊大概等了十五到二十分鐘,隊伍雖然長,但老闆作業速度很快,節奏緊湊。現場環境說不上舒適,大多數人都是站著或蹲在旁邊解決,沒有座位這件事對我這種喜歡坐著慢慢吃的人來說有點可惜,不過這種場合本來就不是設計來讓你久待的。 老闆(或者說阿婆,我沒有確認本人長相)的備料速度很快,看起來是一個人撐起整個出餐流程,光這一點就很讓人佩服。週末人流那麼大,還能維持一定的出餐品質,代表對食材的熟悉度和對節奏的掌握都到位了。這種技藝感讓我有點肅然起敬,有點像是一個老練的鼓手,永遠保持在最穩定的節拍上。 鶯歌這一帶的餐食選擇其實沒有台北市區那麼多樣,外地人來訪大多是衝著陶瓷老街,吃東西比較沒有特別規劃。跟老街上那些觀光化的餐廳相比,阿婆壽司更像是在地人才會特地去排的那種店,選項多、價格低、份量實在,這三點加在一起形成了一個很難被取代的組合。 對我來說,如果要在鶯歌找一個午餐或點心的落點,阿婆壽司排在我清單的前面,主要不是因為食物做得有多驚人,而是因為那種氛圍(人聲鼎沸、快速出餐、銅板解決、站著就能吃完)給人一種很真實的庶民能量。比起一些外地人特地推薦的「鶯歌美食」,我反而覺得阿婆壽司更能代表這個地方日常的樣子。