第一次知道蘭陽老媽媽手工醬油行,是朋友傳來一張照片,畫面裡擺著深色的醬油瓶、一罐罐豆腐乳,還有幾包看起來脆脆的東西,我問她那是什麼店,她只說:「你來宜蘭要去,去了才懂。」這種說法讓我記了大概半年,某次開車繞員山鄉,終於找到機會親自去確認。 進到店裡,第一眼的印象有點像走進某個阿嬤家的儲藏室,架子上擺的東西密密麻麻,醬油是主角,但旁邊還有豆腐乳、酸白菜、各種我叫不出名字的罐裝食品,更角落一點有個冷藏櫃,裡頭放著情人果冰和金棗冰。老闆娘站在旁邊,不主動推銷,你問什麼她才說什麼,態度帶著一種宜蘭人特有的穩。 我在醬油架前站了很久。這裡的醬油是傳統古法釀製,老闆娘說發酵時間大概要半年以上,有時候更長,視當年的氣候條件而定。拿起其中一瓶,搖了搖,顏色深但不渾濁,打開蓋子聞,香氣跑出來的方式很不一樣,比超市常見的醬油多了一種,該怎麼形容,有點像豆子本身的氣味被慢慢煮出來,而不是添加物堆出來的感覺。我是宜蘭人,從小吃慣在地食材,這個香氣讓我想起小時候外婆的廚房。 最後買了3瓶醬油,一瓶拿來滷東西,一瓶用來拌麵,另一瓶我媽搶走了說要留著用。老闆娘在我猶豫的時候還示範了一個簡單的醬油醃雞腿做法,比例大概是醬油、米酒、蒜頭各多少,我當下沒帶筆,事後只記得個大概,但那個比例我自己在家試了2次,雖然不完全一樣,炒出來還是比用普通醬油香。 酸白菜是我意外的收穫。說實話,進去之前我對酸白菜沒什麼期待,以為只是附帶商品。拿起來嚐了一口,脆,酸的方式很直接,不是調味料堆出來的酸,是自然發酵那種,吃完嘴裡還有清爽的餘韻。一次買了2包,一包當晚炒豬肉,一包直接配稀飯,兩種吃法都好。 情人果冰是另一個讓我多買的東西。甜裡帶著果子本身的微酸,有點像芒果青但更清,冷藏過後質地軟硬剛好,1包裡頭的量不小,分量比我預期的多。金棗冰是老闆娘送的,我記得是買醬油滿多少就送,確切金額忘了,這個冰比市面上常見的金棗蜜餞清淡,甜度低,金棗本身的味道比較明顯,吃完很有宜蘭的感覺。 豆腐乳我買了一小罐,打開的方式老闆娘有交代,但我走出門就忘記一半了,只記得要放冰箱。拿回去配白飯,鹹香的程度很適合下飯,我媽說這個豆腐乳的鹹法跟外面賣的不太一樣,說不清哪裡不同,就是整個味道比較「紮實」。這種說法我覺得算是一種模糊的肯定。 整趟下來,我大概在蘭陽老媽媽手工醬油行待了將近40分鐘,這對我來說算很長,我通常進一家店10分鐘能買完就買完。店裡的東西確實有一種讓人一直拿的魔力,看了這個又想試那個,每樣東西都有個背後的做法或故事,老闆娘說得不多,但說的都是重點。 對於嘴刁的人,這種地方其實才值得花時間。不是什麼網路爆紅的排隊店,也沒有華麗的包裝,評論數量雖然不算少,但更多是熟人推熟人。員山鄉不是宜蘭最熱鬧的地方,但正因為如此,留下來的店通常是有點東西的。如果你跑宜蘭是奔著觀光景點走馬看花,可能不會發現這裡;但如果你是那種喜歡找真正在地好料的人,蘭陽老媽媽手工醬油行很值得特別繞過來一趟。