那天是我第一次來台北，行程排得滿，還硬是把老司機居酒屋塞進去——其實本來是為了另一半。他說要帶我去一個「在地感」夠的地方，不是觀光客聚集的那種，是真正下班後坐下來喝一杯的居酒屋。我邊滑手機邊查，4.3顆星，位置在中華路附近，心裡大概有個底。
走進去第一秒，油煙味先到。
廚房就擺在入口旁，抽油煙機聲音很大但效果普通，整個門口一股熱哄哄的感覺。我站在那猶豫了一下，想說要不要換地方，但另一半已經找好位子了。好吧，進去看看。
座位區比想像的大，不擁擠，桌距算寬，我們坐定後反而慢慢適應了那個溫度。店員很快就來了，態度是那種熟悉感、不過分熱情也不冷漠，請我們點餐。
我點了ハイボール。喝了一口，說，有點淡。店員二話不說把杯子端回去加濃，再送回來。那個動作，讓我有點意外——我以為他會解釋說標準比例就是這樣之類的，但他沒有，就是直接去補。小事，但記著了。
吃的部分有好有壞。烤串中規中矩，價格偏高，但口感還可以，不是那種糊掉或過柴的程度。明太子烏龍點了之後比想像的好，奶香明顯又不會黏膩，麵條Q彈，那碗大概是我那晚最確定值得的一道。
然後是唐揚炸雞——淋醬鹹得很誇張，我咬了一口，停下來，把那塊放回去，沒繼續。不誇張，那個鹹是有點蓋過雞肉本身味道的程度，我另一半也皺眉，我們就跳過了那盤。
炒飯倒是不錯，米粒有乾燥感，嚼起來有股甜味，是那種炒到位的感覺。我大概吃了7、8口才想到要拍照，但已經差不多快見底了。松阪豬水蓮我記不清楚有沒有點過，印象很模糊，腦子裡只剩那碗飯的感覺。
喝到第二杯的時候，我注意到隔壁桌走了，後來換了另一組人。空氣裡有一點菸味飄過來，我猜是從騎樓那邊進來的，但沒辦法確認，就是偶爾聞到。不是讓人立刻受不了的程度，但如果是敏感的人大概會在意。
湯泡飯我後來也試了一點，小碗，暖的，口味淡，像是為了收尾設計的——我喝了幾口之後覺得還不錯，比那道唐揚炸雞更讓人覺得安心。
結帳的時候，我把帳算了一下，兩個人加酒大概花了1200左右，不算貴但也沒特別便宜，居酒屋的行情。這裡不是那種以便宜取勝的地方，份量普遍不大，走的是精緻路線，如果你來這邊是想吃到撐的，可能要調整期待。
我們走出去的時候，台北的夜還很熱鬧。我靠在另一半身上說，還好有來，雖然有幾道不行，但整體沒有想像中糟。他說你以前不是這樣說話的。我說台北讓我變了一點點。
其實是那碗飯讓我安靜下來的。粒粒分明，有甜味，什麼都沒說。