講起涼麵這件事，阿Ken我是有點挑嘴的。台北隨便一間涼麵，要嘛醬料太甜、要嘛麵條軟爛，吃完就忘了，下次換一間繼續失望。不過福德涼麵真的是讓我改觀的那種店，朋友拉著我去試的時候，我心裡其實是存疑的，但吃完就不一樣了。
福德涼麵最特別的一點是24小時營業。你想想看，夜貓子最怕的是什麼？就是半夜兩點肚子餓，翻來覆去找不到吃的。這種時候能有一間穩穩在那邊、燈光亮亮的小吃店，已經是一種安慰了。這間店跑運輸的師傅特別愛，深夜收工要填肚子，騎過來坐下來，點一碗涼麵加一碗湯，就這樣解決掉。這種店在台北能撐下來，本事是真的有。
來說菜單的事。福德涼麵的品項不複雜，涼麵是主角，湯品是配角，價格控制得很實在。一碗涼麵最基本款大概落在50元上下，不同口味或加料另計。湯品的部分，三合一湯55元，這個搭配是我這次最有感的發現，等一下再細說。整桌吃下來，兩個人一起來的話，控制在150元以內是很正常的事，一個人單獨來的話，80元吃飽飽完全沒問題。在台北這個物價，這樣的定價是真的有誠意。
涼麵本身呢，麵條的狀態是我在乎的第一件事。太軟的涼麵我吃不下去，黏在一起那種更不行。福德涼麵的麵條有彈性，拌開的時候不會整坨結塊，這件事看起來簡單，其實不是每間店都做得到。醬料是芝麻醬底，沒有蓋過麵條本身的味道，比例上感覺是調過的，不是隨便淋上去了事。小黃瓜絲切得細，不會有咬到大塊脆片的違和感，就是每一口都很均勻。
現在要說三合一湯了，這個真的是這次的驚喜。味噌、貢丸、蛋花，三種東西放在一碗湯裡，光聽起來感覺有點雜，但喝下去是對的。味噌的鹹香是底，但不是那種很鹹很厚重的死鹹，喝完不會口渴，這個比例調得剛好。貢丸的部分，Q彈程度讓我多咬了幾口才吞下去，不是假Q的那種口感，是實心的紮實感。蛋花滑順，散在湯裡不會結成一塊，整碗喝完很暖胃。55元的湯能做到這樣，說真的，我喝的時候有停下來想：「這個配方是誰想出來的？」
夜裡來這種店有一種特別的氣氛。坐在那邊的人，有跑完最後一趟的司機，有剛下班還沒換衣服的上班族，有講話很大聲的老朋友聚在角落。福德涼麵的空間沒有裝潢的那種精緻感，桌椅就是堪用的那種，燈光是亮的，讓人看清楚在吃什麼就好。這種環境，配上一碗麻醬涼麵、一碗三合一湯，有一種說不清楚的踏實感。
價格這件事還可以再說一下。台北很多小吃店現在漲上去以後就沒下來了，一碗湯麵動不動就80、90元，吃完還覺得分量不夠。福德涼麵這樣的定價，背後是要有點氣魄的，薄利多銷的邏輯，靠的是翻桌率和忠實熟客。我有看到那些運將師傅，點完直接坐下來，也不看菜單，顯然是熟客了，這種信任感不是一兩個月建立起來的。
我自己吃涼麵這件事，以前都不太放在心上，覺得涼麵就是夏天的食物，冬天誰要吃涼的？但在這邊吃，夜裡帶點涼意，一碗涼麵反而特別對味，配著熱湯一起吃，冷熱交替，身體反而舒服起來。這個感覺我之前沒想過，是在福德涼麵才體驗到的。
福德涼麵適合的是夜貓子、趕時間的上班族、還有懂得珍惜這種老實店的人。不需要盛裝打扮，不需要提前訂位，走進去、坐下來、點餐、吃完走人，乾淨俐落。這種店台北越來越少了，能碰到就要多去幾次。
如果你剛好在台北市中山區附近，福德涼麵算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
