那天是帶婆婆出門，她說想吃甜的。
婆婆今年八十一歲，走路要用拐杖，所以我出門前都會先想好路線——路面平不平、能不能停車在旁邊、人多不多。台中這條街其實我不熟，是婆婆說她年輕時常來，要帶我「逛逛」。結果兩個人都找了半天，靠著旁邊的阿姨指路才找到犬首燒。
攤位不大，說是攤位，其實是個小店面，門口就是烤模的位置。那個模具——我第一眼看到是真的笑出來——狗頭形狀，耳朵、眼睛都壓出來了，烤出來的成品圓圓胖胖，像是卡通裡才有的東西。婆婆說「這個可愛」，我說對，她說「要拍照」，我說好。我們就站在門口拍了大概三分鐘。
我點了芋頭和卡士達，各一隻。婆婆說要嚐嚐抹茶麻糬，我就多加一隻。三隻，我記得那天是一百三十幾塊，確切幾塊我有點模糊了，大概是一百三十或一百四十，找的零錢我直接丟進包包沒數。
剛拿到手的時候是燙的，店家用紙袋裝，外皮那種脆是真的脆，輕輕捏一下就聽得到聲音。我先吃芋頭那隻，內餡紮實，甜度不低，但配著外皮那個酥感吃起來還可以接受。卡士達更甜，婆婆比較喜歡這個，她說「奶味香」。抹茶麻糬我咬下去的時候有點意外，麻糬黏稠感明顯，抹茶味淡，坦白說我以為會更明顯一點，稍微有點失望——不對，也不是失望，就是跟我預期不太一樣。
問題是，我們站在那邊聊天，不知道聊了多久，等到婆婆說「再吃一口」的時候，那個外皮已經軟了。從酥到軟大概就是十分鐘不到的事情。剩下那半隻我咬下去，跟剛出爐是完全不同的東西——軟、黏、甜味更濃，少了那個脆的對比，整體就只剩下甜。
婆婆倒是沒差，她說軟的好咬。她的牙口不好，所以對她來說軟反而是優點。我沒說什麼，就這樣。
旁邊也有薯條和杏鮑菇，婆婆沒有特別想吃，我自己夾了一根薯條，偏軟，調味普通，不是我會特地再買的東西。犬首燒才是這裡的重點，薯條只能說是附加選項。
我想到這間是有拿過什麼評比的甜點店，那個認證牌子掛在角落，我當時瞄到一眼，沒細看，只是有個印象。婆婆問我「這個有名嗎」，我說「應該還好吧」，其實我不確定。
回程我們走得慢，婆婆說腳有點酸，在旁邊的騎樓坐了一下。我想著剛才那個芋頭犬首燒，剛出爐的十秒鐘是值得的——就是那個外皮咬下去的脆聲，還有裡面熱呼呼的芋頭，那個組合我承認不錯。但是甜度真的偏高，下次如果再來，我可能只點一隻，然後站在攤位旁邊馬上吃完，不要帶著走。
那天花了多少我回家翻包包算了一下：犬首燒加一根薯條，加婆婆喝的熱豆漿（旁邊另一攤買的），總共兩百出頭。我把這筆記在我的小帳本最後一頁，旁邊寫了「婆婆說可愛」。
帳本現在還在包包裡。