清水這條路我跑了不知道幾年，沿途那幾間老店我幾乎都吃過一輪。清水牛肉麵就在路邊，每次開過去都看到門口停著一堆機車，我一直想說哪天空班再去試試。
那天下午接了個清水的單，收工大概是下午 2 點多，肚子咕嚕咕嚕叫，剛好看到斜對面有停車場，想說就停在那邊走過去。進去的時候是下午 2 點 47 分吧，快過非餐時間了，但店裡還是坐了快 8 成滿，我找了個角落坐下來。
牛肉麵 150 元，還算合理啦。我叫了牛肉麵、燙青菜，又加了一份紅油炒手，最後小黃瓜也要了一份，算下來好像是 295，不太確定，反正找零的時候我沒仔細數。
湯頭上來的時候，我愣了一下。
紅燒湯底，上面有一層油光，我本來有點猶豫，想說這樣油是不是太重。喝了第一口——嗯，油是真的有，喝起來有點膩，不過湯頭的味道是夠的，那種紅燒的香氣，鑽進鼻子直接。我喝了三口停下來，猶豫了一下，又繼續喝。就是那種明知道油但停不下來的湯。
肉。
這個我要特別講一下。塊頭真的大，厚，嫩，那種你咬下去還有點彈性的感覺——不對，應該說是那種很扎實的嫩，不是爛爛的，是真的把筋和肉都滷到位了。我吃了第一塊停下來看了一下碗裡，覺得有點感動。開計程車這行，很多時候在外面吃東西就求個填飽，這種肉真的是會讓你放慢速度的那種。
麵的話，細麵，煮得偏軟。我個人沒什麼意見，就是那種吃起來很順口、不會有嚼勁的口感，可能有些人不喜歡，但配這個湯剛好。
小黃瓜涼拌的，入味，清爽，剛好中和了湯的油度。紅油炒手我有點後悔沒早點吃，等我想到的時候都快涼了，但涼了也還可以，醬料特別，有點酸辣，跟一般的抄手不太一樣。
環境我沒什麼好挑的，乾淨，桌子椅子都是那種老式的，但擺得整齊。出餐快，我坐下來大概等了 12 分鐘左右牛肉麵就上了。停車場就在斜對面，這對我們跑車的人來說還蠻重要的，很多店好吃但停車是個問題，這裡不會。
吃完我在店外點了根菸，想說這趟值得。整頓吃下來，滿足的。
不過——有一點我到現在還是有點在意，就是那個湯的油，如果稍微少一點點，我覺得喝得更痛快。海帶的話我沒有特別感覺，就普通。
下次開到清水收工，應該還會再來吧。就這樣。