台北車站一帶的日式料理選擇很多，但每次被問到哪間值得專程去一趟，我腦子裡第一個浮現的還是欣葉日本料理館前店。那條巷子走進去，空氣裡已經飄著淡淡的柴魚香，還沒進門就開始期待了。對我來說，一間餐廳的開場白從氣味開始，這裡通過了。
第一次來這裡，是跟一個學藝術的朋友，她說日本料理的擺盤最能看出廚師的美感修養。我當時覺得她說得太誇張，結果送上來的生魚片把我說服了。那一盤大概有七、八片，顏色分層得很漂亮，鮭魚的橘、鮪魚的深紅、白身魚的乳白，排列在碎冰上，不是刻意炫技的那種美，是很沉穩的美感。魚片夠厚，我記得鮭魚那片咬下去有明顯的油脂感，不是軟爛，是有彈性的那種新鮮。朋友說這比她預期的好很多，我當時沒有接話，因為嘴裡還在品那個滋味。
說到最讓我念念不忘的，是季節限定的炊飯。這道菜我覺得最有儀式感，不是因為擺盤特別複雜，而是那個蓋子揭開的瞬間。服務生說要等鍋裡悶個兩分鐘再開蓋，那段等待反而讓我更專注。掀開來，米飯上面鋪著當季的食材，那次是秋天，有松茸，還有幾片薄薄的栗子。松茸的香氣在蒸氣散開的瞬間全部跑出來，坐在旁邊的我真的停頓了一下。食材的故事感就在這裡，它不是一道可以隨時複製的菜，那個季節過了就沒了，這種限定性讓我覺得吃飯這件事變得有點珍貴。每次遇到這種季節限定的東西，我都想多拍幾張照，不是為了發文，是想替自己留個記錄。
不過要說這裡的每道菜都無懈可擊，我也說不上那麼絕對。有一次點了一個蒸蛋，濃稠度比我習慣的再稀一點點，朋友說她剛好喜歡這個程度，可能是我口味問題。茶碗蒸那道大約等了十二分鐘，對於趕時間的人可能要留意一下。我那次跟朋友邊等邊聊，時間倒是過得很快。
這裡的座位大概有四十個左右，格局偏向家庭聚餐型，隔間的設計讓桌與桌之間不會太擁擠。我們那次去六個人，提前三天預訂才排到包廂。服務這塊我印象不錯，點菜時我問了一個季節炊飯剩多少份的問題，服務生直接去問了廚房再回來告訴我，不是隨口給答案的那種。這種細節對我來說很重要，讓人覺得被認真對待。
有一道炸物我忘了是什麼名字了，好像是炸豆腐還是炸蔬菜捲之類的，外皮非常酥，裡面有一種我說不清楚的填料，稍微帶著甜味。我同行的朋友也說她想不起來那是什麼，但都記得那個酥脆的聲音。有時候記憶就是這樣，細節說不清楚，感受很確實。那道炸物下次一定要再確認一下名字，專門為它再去一趟也說不定。
從台北車站走路來這裡，應該是十分鐘以內，我那天繞了一小段路，大概走了十五分鐘，算是很容易到達的位置。附近還有幾間咖啡廳，如果吃完想散步喝杯東西，方向感好的人可以逛一圈再回去。台北車站附近本來就是個人流很多的地方，這間店能長期維持這樣的口碑，評論超多，評價很高，代表一直都有在做好這件事。
每次在外面吃到一道讓自己安靜下來的菜，我都覺得那間餐廳做對了某件事。欣葉日本料理館前店那個炊飯蓋子打開的瞬間，對我來說就是那種時刻。不是所有美感都來自顏色和形狀，有一些是氣味和時間疊在一起的。喜歡日式料理的人，或是想找一個有點儀式感的飯局地方，這裡很適合排進你的口袋名單。生魚片的新鮮程度和那份季節限定的炊飯，是我會一直記得的兩件事。你親自坐下來試一次，才算真正認識這間店。
