我站在東興市魯肉義的外帶隊伍裡,手機架在胸前,鏡頭對著前面的人背影,錄下一段「排隊實況」。前頭的人慢慢往前挪,我也跟著挪,心裡盤算著等一下開場白該怎麼講。做短影音這幾年,我養成一個習慣:排隊的時間不能浪費,那是最好的素材。
先把這間店的規則弄清楚,因為它的流程有兩種完全不同的節奏。要內用的人,進門之後直接入座、填單就行,不必在門口耗著。要外帶的人,就得像我現在這樣乖乖排隊。同一間店,一邊是坐著等,一邊是站著等,我覺得這個對比很有意思,很適合放進影片的前半段。如果時間有限、又不想站太久,我會建議你直接內用。
我當初會決定來這一趟,是因為頻道的留言區一直有人問,台中到底哪一碗爌肉飯值得專程去。我嘴上說會去看看,手上的行程表卻一拖再拖,直到這次終於騰出一個下午。我把這趟當作補作業,也當作還一筆欠了很久的人情,想著與其在家裡想像,不如直接站到隊伍裡。
再說交通。這裡停車不容易,我是騎機車來的,這個選擇很對。四輪的朋友要想好停哪裡,不然光找位子就能把期待值耗掉一半。我跑點拍片,背包裡總塞著腳架和補光燈,機車反而方便,往騎樓邊一靠,人就能直接走進去。
排到我的時候,我點了爌肉飯,另外也拿了豬腳便當。這兩樣放在一起,對比特別鮮明。
爌肉是這家店最有名的一塊,很多台中人從小吃到大,只要提到台中的爌肉飯,名字幾乎一定會被點到。肥肉的部分帶著膠質,Q嫩,入口像要化開,瘦肉吸滿了醬汁的香氣。味道偏重,可是不會死鹹,我個人覺得這種口味很適合肚子餓的深夜,一口白飯一口肉,不用想太多。這裡的爌肉走的是橘派路線,少了一點醬油的濃重味,肉本身的香氣被拉出來,不那麼壓舌頭。喜歡重口味的人吃得過癮,怕鹹的人也比較容易接受。
豬腳便當剛好站在另一頭。豬腳是超大塊的,火候到位,燉得相當爛,價格也親民。爌肉是細緻地把味道收進去,豬腳是大方地把份量端出來,一個靠滋味取勝,一個靠氣勢壓場。我拍影片的時候想過,這兩樣到底要放哪一個在前面,最後決定先拍豬腳,因為那個體積在鏡頭裡的存在感很強,再接爌肉的特寫,節奏才順。
這家店的客群很穩,非尖峰的時間也有少數人排隊和內用,生意是真的好。我喜歡這種生意,沒有噱頭,沒有刻意炒作,靠的是一代一代人從小吃到大的記憶。我二十五歲,沒有人家那種從小吃到大的資歷,不過一口爌肉下去,我能理解為什麼有人會把這碗飯當作回家的味道。
我自己的生活很不規律,拍片、剪片、發片,餐餐都在趕。能在手機放下以後,認真吃一碗東西,對我來說反而是很奢侈的事。這次我把鏡頭關掉,才開始吃,連平常會先講的那句開場白都省了。飯裡的肉汁滲進去,豬腳燉得爛,筷子一碰就鬆開,那一刻我沒有想剪輯,也沒有想標題。
回到家,我把剪好的素材重新看了一遍,覺得最好看的片段不是爌肉的特寫,而是排隊那段,前面的人背影,我的呼吸聲,還有隊伍慢慢往前挪的節奏。我一直覺得,影片可以剪、字幕可以改,但等待的重量剪不掉。有時候一間店最動人的地方,是你願意為它等的那幾分鐘。晚上洗完澡,我把剩下的飯菜熱了一遍,坐在書桌前慢慢吃完,明天又是平常的一天,我會繼續帶著機車和腳架出門,找下一個值得等的地方。