前女友傳訊息說想見面談，地點她選，說是台中一家日式料理叫太鼓TAIKO。我當下只覺得這個名字很帥，後來才明白她選這家的用意大概是：用高級感壓住場面，讓我無法輕易鬧情緒。這招，我服了。
進門的瞬間，氛圍確實打了我一拳。空間很寬敞，燈光刻意壓低，整體佈置帶著日式枯山水那種克制的美感，不是那種貼了暖簾就叫日式的平價居酒屋，而是那種讓你本能地把說話聲音壓下來的場所。我在心裡偷偷給這個空間打了高分，然後看了一眼菜單，沉默了幾秒。價位，比我預期的再高一個等級。
前菜上桌的時候，我的注意力從對面那個人身上暫時轉移了。刺身拼盤擺盤很有誠意，魚片厚度一致，色澤飽滿，每一片看起來都像是今天才到的貨。我記得那個鮭魚入口的感覺，脂肪分布均勻，沒有任何腥味，只有一種很純粹的海水甜味在舌面擴散。對面的人說了什麼，我大概應了一聲，但坦白說當下的注意力有一半都在那個刺身盤上。
烤物這關是整晚讓我最認真吃的部分。上桌的時候表面還帶著微微焦香，咬下去的瞬間汁液會往外滲，火候的拿捏讓肉質沒有因為高溫而變柴，這種程度的控制需要很精確的時間判斷。我吃了一口，決定暫時停止任何對話，認真把這道烤物解析一遍。對面的人笑著問我是不是不想說話，我說：「我在做研究。」她笑了，但我是認真的。
鍋物是餐的後半段重點，湯底透亮，清甜而不寡淡，食材份量比想像中足，沒有出現那種高檔餐廳有時候會犯的裝飾大於實質的問題。我喝了幾口湯，想說點什麼形容詞，但又覺得所有形容詞都不太對，就只是繼續喝。這個畫面我現在還記得很清楚，但那時候窗外下不下雨、幾點鐘、對面的人穿了什麼顏色，我完全想不起來了。
不過有一個細節讓我稍微降溫了一點。等待的時間比預期長，特別是在烤物和鍋物之間有一段空白，長到我們把桌上的水喝完，服務人員才再次出現。空間是放鬆的，但那段空白讓我有點失神，不確定是菜還沒好還是被遺忘了。我沒有抱怨，但記下來了。
甜點是很好的收尾，份量精巧，不會在快撐的狀態下造成負擔，味道層次讓整頓飯在口腔裡有一個完整的段落感。服務員全程態度好，補水快，有幾次主動確認餐點狀況，那種在對的時機出現、不在不對的時機打擾的節奏，算是本晚最讓我安心的事之一。
結帳的時候，數字出現在我眼前，我在心裡重新計算了一次，確認不是我看錯小數點位置。沒有看錯。我看著那個金額，再看了一眼那個前女友，想說點什麼，最後什麼都沒說，刷了卡。回程的路上我一邊想今晚的刺身和烤物，一邊想那個價位，胃裡有一種複雜的滿足感。飽，是真的飽。值不值得，要看你當天的心情和帳戶餘額各自在什麼狀態。
台中能到這個等級的日式料理，老實說選擇不算多，太鼓TAIKO在空間、食材品質和主廚功力上都有一定的水準，這是我事後冷靜回想的結論。我的胃當天晚上睡前跟我說了一句話，意思大概是：下次不要帶前女友來，要來就帶一個願意一起認真研究菜的人。這是我對台中日式料理少有的認真評語，下次應該會帶個懂吃的朋友來，好好把刺身和烤物重新研究一遍。
如果你剛好在台中市沙鹿區附近，太鼓TAIKO算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
