台中第二市場這個地方，光是名字就讓很多人的記憶閘門自動打開。夜貓子如我，平常覓食的時間都是晚上九點以後，但偶爾也有例外，尤其是聽到附近朋友一直在那邊碎念「天天饅頭你沒吃過你就是少了什麼」這種話，聽久了難免手癢，特地調整一次行程，把出發時間提前到下午。
那天到第二市場已經快三點，市場裡的攤位有些已經開始收拾，但那個炸油的香氣還在空氣裡飄著，不用問路，跟著鼻子走就找到了。天天饅頭的攤位不大，阿嬤和阿公兩個人分工合作，一個負責把饅頭下鍋，一個負責收錢裝袋，節奏很穩，看起來已經這樣做了幾十年。
第一次見到這個攤位，我站在旁邊觀察了大概五分鐘，主要是想搞清楚炸的過程。生的小饅頭一顆一顆放進油鍋，滋滋聲響起來，沒多久表皮就開始變成那種金黃色，翻面，再等一下，撈起來，每一顆大小差不多，形狀也很整齊，老闆炸的經驗明顯很老到。
買了一袋，大概10顆，價格不貴，好像是100出頭，但我說「好像」是因為我收據沒留，那時候腦袋裡全部都是那個炸油香，有點忘記細節了。趁熱吃，這是旁邊的人和網路上的評論都在強調的事，我當然立刻就地開吃，完全沒有等到回飯店再說的自制力。
外皮是真的酥，咬下去有點脆，然後裡面突然出現紅豆餡的甜味，兩種口感的轉換很快，快到你不太有時間思考，只會繼續咬下一口。紅豆餡的份量不少，不是那種包了等於沒包的程度，甜度也控制得很好，不會甜到讓你喝完一瓶水還覺得膩，吃完一顆，第二顆已經在手上了。
我記得自己吃了5顆之後有個念頭：「好啦差不多了，晚餐還要吃。」然後接著又吃了3顆。最後那袋10顆我承認沒有剩，全部在路上解決掉。說是一口接一口停不下來，這不是誇飾，是物理現象。
第二市場本身是台中的老市場，歷史很長，裡面有很多在地的老攤位，天天饅頭算是其中知名度比較高的一個。來台中玩的外地遊客，很多人的名單上都有這個名字，我問了幾個有來過的朋友，印象都不錯，朋友說是「台中必買伴手禮」，這個說法我覺得蠻準確的，但前提是你要買完趁熱吃，帶回去放涼之後口感會不一樣，酥脆感會消失一些，雖然還是好吃，但跟現炸相比少了點什麼。
有個細節我注意到但沒確認，就是攤位開到幾點，因為我是下午去的，不清楚晚上是不是還有。查了一下網路資料，第二市場的營業時間大概是早上到下午，所以深夜覓食者如果計畫要去，要記得白天就出動，別像我以前那樣以為市場夜晚都在，結果撲空，那種感覺很不好受。
炸饅頭這種東西，在台灣其實很多地方都有，但每家做法和味道都有差異，天天饅頭的版本讓我印象比較深的地方是大小很均一，每一顆幾乎都一樣，吃起來有種穩定感，像是每次來都會是同樣的品質。老攤位有時候就是這種特點，幾十年磨出來的節奏，不會忽好忽壞。
後來我又去了一次，那次是刻意在開市時間到，多買了一袋，打算帶給一起出來玩的朋友，不過坦白說，在回到集合地點之前，那袋已經少了一半，這部分我選擇不提太多細節。朋友說剩下的5顆很好吃，我說對，然後沒有解釋為什麼只剩5顆。
天天饅頭這種攤位，就是那種你第一次去之前以為「就是個炸饅頭啦」，吃完之後會靜靜地把它加進下次台中行的清單裡，不太需要跟人解釋理由，吃過的人都懂，沒吃過的人說了也不會懂，等他們自己去吃一次就明白了。
