唐草園

手上抽到的號碼牌捏得有點皺，我站在唐草園門口，看著前面還有好幾組人在等。旁邊有飲水機，我先裝了一杯水，順便把手機收起來。平常我寫程式的時候最討厭等待，習慣把每件事排成最短路徑，可是今天我難得不想催自己。

這間竹北的麵食店，我在地圖上收藏很久了。收藏的原因很單純：它拿了米其林必比登推介，菜單上又寫著眷村風味的麵食，我從小吃這種味道長大，總覺得外面的版本很難吃到對的感覺。這幾年工作壓力大，吃飯變成一種補給，而不是享受，所以我才想找一個能讓我慢下來的地方。

門口旁邊就有幾格車位可以停，我車子停得不遠。生意很好，這點從人潮就看得出來。店裡乾淨整潔，一樓座位數不多，二樓比較多，叫到號之後我上了二樓，空間算舒服，桌面也乾淨，坐下來肩膀自然就鬆了。

菜單我研究得很快，這是職業病。最後點了三樣：牛肉麵、麻醬麵，再加一份招牌的胖嘟嘟蒸餃。牛肉麵我特別把麵條換成冬粉，想說熱量低一點，晚上回家比較不會有罪惡感。

牛肉麵端上來，我先喝一口湯。湯頭有淡淡的沙茶香和醬燒感，尾韻帶一點甘甜，很順口，我一口接一口，沒有想像中的油。牛肉非常軟嫩，好久沒有吃到這麼軟的牛肉麵了，我吃了幾塊，筷子才慢慢停下來。冬粉吸了湯汁，這個決定我覺得做對了。店裡的麵條本來有刀削麵和細麵兩種可選，我這次繞過去了，下次想試試刀削的嚼勁，看看跟冬粉差多少。

麻醬麵是另一種個性。香氣濃郁，卻完全不膩口，我加了一點辣椒，辣勁很清爽，反而讓醬香更立體。我本來以為麻醬麵吃兩口就會膩，結果吃到最後一根麵才發現碗已經空了。

胖嘟嘟蒸餃真的很胖，皮偏厚一些，但嚼勁很好，咬開以後肉汁一下子湧出來，我差點燙到舌頭。這個皮厚的特徵，我認為有人會愛、有人會嫌，我屬於愛的那一派，因為厚皮才包得住那麼多肉汁。另外也有酸辣湯，味道適中，不會太酸，也不會過辣，在重口味的主餐之間算是一個緩衝。

整桌吃到一半，我邊吃邊想起我爸，筷子也跟著慢下來。小時候他週末常帶我去巷口吃麵，那時候的我不懂，只覺得麵很燙、湯很鹹。現在自己一個人坐在二樓靠窗的位置，吃到的湯有那種熟悉的溫度，我才發現，我追求效率追了那麼多年，其實一直在找的，是一碗不用解釋的麵。

當然，這家店也不是毫無缺點。價格偏高，這是實話，我結帳的時候心裡有一點點抽，份量對食量小的人來說算夠，對我這種吃得多的人，其實剛好，想說一頓下來的開銷，是平常自己煮好幾餐的錢。有些人覺得吃起來只是家常味道，沒有想像中驚艷，我能理解，因為它不走花俏路線，是靠穩定的功夫吃飯。如果你期待的是一口就讓人尖叫的那種驚喜，可能會失望。但如果你想要一碗吃完會讓人安靜下來的麵，我覺得這裡可以。

排隊的時間要算進去。我今天等得不算久，但若你趕時間，我會建議避開人多的時段，或者先決定好要吃什麼，叫到號立刻點。這是我這個重視效率的人給的實用建議。

走出店門的時候，外頭正好飄起了毛毛雨，空氣潮潮的，帶著一點涼意。我撐開傘，站在門口多看了那家店的招牌一眼，雨絲落在傘面上，聲音很輕。回家的路上我沒有開音樂，只是聽著雨，身體還留著那碗牛肉麵的溫度。