北屯佳賓黑白切

天氣悶熱的北屯，風吹過來不帶涼意，只把路邊攤的油煙味往人身上送。我從市區騎車過去，後頸黏著一層汗，心裡只想著一件事：找個能坐下來、有冰啤酒、有熱炒的地方，把一天的字都從腦袋裡倒出去。朋友傳來地點，北屯佳賓黑白切，說這是他們聚餐的老據點。

我今年四十五歲，寫字寫了二十幾年，職業病是先看細節，再看菜。這個習慣有時候很累，連吃飯都像在做田野調查，可是一旦遇到真正對味的店，那些觀察就會變成我筆記本上最乾淨的幾行字。佳賓的外觀不起眼，地方不算大，我們選了外面的位子坐，這個選擇是對的，戶外的空氣比店裡流動，氣氛也比較放鬆。環境我要老實講，談不上乾淨明亮，有人在意這點的話要先有心理準備。我自己是來吃東西的，環境這件事我放在心裡，不讓它蓋過味道。

菜單一翻開，我的第一個念頭是：這是一間熱炒店，不是靠擺盤吃飯的地方。我們點了炒飯、三杯田雞、蔥爆牛肉、鳳梨蝦球，加上朋友強力推薦的酒鬼菜和薑片雞。

先說炒飯。炒飯是熱炒店最基本、也最難裝的功夫，好不好吃，一口就知道。我吃了兩口就明白，朋友為什麼說每次來都必點。三杯田雞緊接著上桌，這道我是跟著朋友的口碑點的，吃下去確實對得起那份推薦，配著炒飯吃，是一種很樸素的踏實。

蔥爆牛肉的火候我很在意，牛肉太老就毀了，這盤我吃得很安心，是會讓人想再夾一筷的那種。鳳梨蝦球是整桌最討喜的一道，酸甜的味道很討喜，一上桌就先被夾走。

酒鬼菜是這桌的配角，卻是我後來最常夾的。朋友說它是下酒最好的配菜，我嘴上不太信，結果幾杯下肚，筷子一直往那盤伸過去。薑片雞更特別，一般熱炒店不太看得到，薑的辛香把雞肉的味道拉出一個我不熟悉的方向，很耐吃。我另外加了一道剝皮辣椒雞，湯越煮越甜，喝過酒再來一碗，胃裡暖暖的，整個人鬆了下來。

我們還點了鐵板牛肉，奶油的香氣在桌上先炸開，人還沒動筷，鼻子已經先投降。另一道是蒜苗炒魚刺唇，也就是鯊魚皮，朋友說裡頭有豐富的膠原蛋白，我嚼著有彈性的口感，覺得很特別，不是每家熱炒店都吃得到。

服務這一塊，老闆娘給我的印象是親切，整個晚上的氣氛輕鬆不少，連我這種容易緊繃的人都放鬆了。上菜的速度算順，不過我聽朋友提醒，尖峰時段外送員很多，外帶單一多，內用的上菜就可能被拖慢，所以我們是避開最擠的時間才去的，這個建議我原封不動轉給你。

那頓飯我們一群朋友，菜點得不少，份量實在，到後來每個人都坐得很滿足，椅背靠著，手裡的啤酒還剩半杯。我看著桌上被掃得差不多的盤子，想起以前寫稿熬夜，總是隨便買個便當解決，那種匆忙吃下去的食物，和今晚這種有人陪、有熱氣、有鍋氣的餐，真的是兩回事。

結帳之後我在門口站了一會兒，看著外面還在進出的人影，才發現自己很久沒有這樣單純地吃一頓飯，沒有截稿、沒有訪綱。回家的路上，風終於有了一點涼意。我把車騎得很慢，肚子飽得很踏實，嘴裡還留著薑片雞的辛香和炒飯的焦香。要是你也想找個能三五好友聊天、不用顧形象的地方，佳賓可以排進名單，只要你別介意環境，也別在人潮最擠的時候硬闖。那晚我吃得很飽，朋友也笑說我難得沒有拿出筆記本，也聊得很晚，這樣就夠了。