七美麵店

今天是我們交往滿兩週年，男友前一晚傳訊息說：「慶祝的地方，你決定。」我想了想，沒有訂有燭光的餐廳，反而把定位丟給了高雄的七美麵店，榜單上500碗的老麵攤。朋友聽到都傻眼，我說，兩個人慶祝，重點不是桌巾，是桌上的東西吃起來有沒有誠意。

先交代環境，因為約會的人最在意氣氛。這間店在建工路商圈附近，沒有冷氣，座位數不多，要自己找位子，再走到櫃檯點餐。生意好得很誇張，內用跟外帶的人都多，我們進門時店裡幾乎沒有空位，找位子就花了一點時間。浪漫值這時候大概是零，但桌面跟地面都看得出有整理過，店內乾淨，這件事讓我放下心來。男友小聲說：「這氣氛，滿特別的。」我說：「你自己說要我決定的。」我們兩個都笑了，在沒有冷氣的小店裡慶祝兩週年，這種反差本身就是一個值得留下來的故事。

點完餐，出餐很快，分工看起來很俐落。我點了乾麵、滷蛋、滷海帶、滷腱肉，另外加了一份豬耳朵，男友點了水餃、燙青菜和一碗蛋花湯。這個組合，我是邊排隊邊想好的，目的是要拆解這間店的味道從哪裡來。

第一站，從豬油開始。乾麵、湯米粉、燙青菜都是用豬油拌的，再灑上油蔥酥，豬油加油蔥酥，就是古早味的基本公式。我吃第一口乾麵，麵條Q彈，醬香濃，卻不油膩，剛端上來的時候麵體稍微帶一點硬度，吃一會兒會繼續脹開，後半碗停在一個很舒服的軟硬度。這個變化我很喜歡，像一支老歌，旋律會在後段才展開。

第二站，滷味。這是我最想追溯的部分，因為很多店的小菜只是白灼，這裡的是真的每樣都有滷過。腱肉軟嫩，帶一點筋，一口咬下去有彈性，海帶的鹹香不過頭，配著滷蛋一起，家常味很足。老闆切工很好，豬耳朵切得薄薄的，軟骨還帶著脆生生的口感，一片片排在盤裡，整盤看起來很有秩序。我特別喜歡這種不靠醬汁蓋味道的小菜，咬下去只有滷汁的底味，還有豬耳朵本身的脆度，吃完一片就想再夾下一片，一路夾到盤底。我把腱肉夾給男友，他嚼了幾下說：「這個入味，比我預期的好。」那一刻我覺得，今天這個決定是對的。

第三站，是男友那邊的水餃跟青菜。水餃咬下去吃得到高麗菜的脆，青菜燙過拌上蒜味，簡單，卻有存在感。我偷夾了一顆水餃，發現它不是只靠肉香撐場，高麗菜的清甜才是重點，家常口味就是這樣，不用花招，每一口都很直接。

第四站，蛋花湯。這是整桌最有個性的一樣。湯略鹹，但骨高湯的味道很濃，喝得出熬過的功夫，我們兩個輪流舀，誰也沒說話。我要老實說，這家店的鹹度偏重，如果你本來就吃得清淡，點湯的時候最好先有心理準備，配著乾麵一起吃，鹹味剛好被中和。

整個用餐過程不到半小時。我們沒有太多對話，因為嘴巴都在忙，可是我反而覺得這是我們最舒服的一次紀念日，沒有為了拍照擺盤，沒有為了氣氛刻意放慢，兩個人坐在沒有冷氣的小店，吃著用豬油拌的麵和滷了又滷的小菜，每一口都是真的。

離開前，我請男友把剛剛吃剩的那盤滷味拍下來，腱肉只剩兩片，滷蛋少了一半，海帶堆在旁邊。他把手機遞給我看，說：「這張，放進相簿的紀念日資料夾吧。」我點了存檔，照片裡沒有花，也沒有任何裝飾，只有一盤快吃完的滷味，但我覺得，那就是我們兩週年最誠實的樣子。