老遠就聞到了——烤玉米餅的焦香，混著什麼香料，說不出名字，但身體記得那個氣味，像某個被遺忘的旅行片段突然彈出來。我站在路口愣了三秒，才意識到自己的腳已經開始移動了。
說來慚愧，在高雄住了快三年，我竟然不知道這條街藏著一間墨西哥餐廳。一個朋友上個月隨口提了一句，說南高雄這邊有間店「感覺很不一樣」，我當時只是點頭，沒特別放在心上。直到那天獨自在附近閒晃，碰巧路過，才真的停下腳步。
推開門，拉丁音樂飄進耳朵，牆上貼著色彩強烈的裝飾——那種橘、紅、綠的配色組合，以我畫畫的眼光來說，大膽但沒有失控。我站在門口看了大概15秒，一邊思考該坐哪裡，一邊被整個空間的氣氛帶著走。
點餐的時候我猶豫很久。菜單上的東西都想試，但一個人吃不了太多。最後選了牛肉塔可兩個、納秋斯一份，再加杯——忘了叫什麼了，好像是某種果汁基底的飲料，顏色很漂亮，那種透著光的橘紅。
等餐的空檔，我把手機收進包包，只是看著店裡的布置發呆。這是我很少有的習慣，通常一坐下就開始滑手機，但那天不知道為什麼，覺得應該好好感受一下這個空間。牆上有一幅手繪風格的圖，線條有些粗糙，大概吧，但那種粗糙讓它更真實，不像印刷品。
塔可端上來的瞬間，我愣了一下。
份量比我想像的大。玉米餅皮烤過，邊緣有輕微的焦色——不對，應該說是帶著那種恰好停在焦之前的深色，帶著香氣但不苦。牛肉塊切得有點不規則，鋪在餅皮上面，上頭放了新鮮的香菜、洋蔥、辣椒，辣度適中，不是那種嗆到說不出話的辣，而是緩緩升上來的熱感，在舌頭中央停留一會兒再散開。
我吃了第一口，覺得「還好」。
然後第二口，才真的懂了。
香料的層次需要一點時間才能感受到，急著評斷是吃虧的。我記得之前在臉書社團看過我自己嚐過，墨西哥料理要搭配莎莎醬才完整這點我有同感，當時我不太理解。那天吃到一半，把醬料往餅上抹了一圈，才真的理解那句話的意思。整個味道像是補上了最後一塊拼圖，突然就對了。
納秋斯也很好。玉米片脆，起司厚，配料新鮮，份量一個人吃有點撐，但我還是把它解決掉了，大概用了25分鐘才慢慢吃完。
飯後我多坐了一會兒，也沒有理由，就是捨不得離開那個氛圍。音樂還在播，隔壁桌的人在聊天，窗外是高雄的街道，但在這個店裡，好像某個異地的空氣被封存進來了。
我想到以前學畫的時候，老師說過一句話，大意是「真正好的作品，是在你離開之後才開始在你腦子裡生長的」。那天離開 Mi Casita，走出去大約50公尺，我突然回頭看了一眼那個招牌。
是的。有些地方就是這樣。
你身處其中的時候，只覺得「還不錯」。等到你離開了，那個氣味、那個顏色、那個午後的時間感，才慢慢在記憶裡長成某個清晰的輪廓。生命裡很多美好的事都是這樣，你只有在離開之後，才真正擁有它。