肚子餓的時候最煎熬，偏偏這種時候腦子裡就會浮現那些吃過的好料理。青田七六，一間藏在大安區青田街巷弄裡的日式老宅餐廳，就是那種餓著肚子會突然想起來的地方。
說來我平常是個外送控，懶得出門這件事已經刻在基因裡了。但有些餐廳就是沒辦法外送，非得親自去一趟不可。青田七六就是這種讓人甘願破例的存在。青田街這條路本來就出名，大安區最美的街道之一，兩旁種著高大的行道樹，走在上面感覺時間都慢了下來。我大概是某個週末下午去的，細節有點模糊，但走進那條街的感覺記得清清楚楚，不緊不慢，像是城市裡偷出來的一段時光。
老宅的門口不算太顯眼，如果不是提前查好地址，走過去大概不會停下來。推開門進去，第一個感覺是空間比外頭看起來大，傳統的日式木造建築，木頭的氣味混著食物的香氣，讓人一下子靜下來。服務人員過來帶位，說話的聲音輕輕的，不像某些餐廳的制式招待，比較像是把你當朋友帶進家裡。
我問了服務人員幾個問題，關於食材的來源和季節性的菜色。對方說食材會隨季節更換，盡量選用當日的新鮮食材。這種答案聽起來像是背稿，但後來吃到的東西讓我相信她說的是真的。那天我點了生魚片組合，我記得大概有5種魚，分量不算誇張，但每一片都厚得剛好，吃起來有那種新鮮魚肉本身的甜味，不需要太多醬油就夠了。
旁邊桌坐了一對情侶，點了看起來很豐盛的套餐，我忘記確切叫什麼名字了，好像是什麼懷石套餐之類的，總之看起來有7、8道菜，從頭吃到尾大概花了將近2小時。他們吃得很慢，兩個人一直在說話，但眼睛有時候會停在窗外的庭院上。那個畫面不知道為什麼讓我覺得很好，好像用餐這件事不只是填飽肚子，還是某種需要儀式感的時刻。
我得修正一下我原來的預期，本來以為這種老宅餐廳的日式料理會走比較保守的路線，味道清淡、擺盤工整，吃完有飽感但沒有什麼衝擊。結果實際上沒那麼單薄，特別是湯的部分，喝下去有一種說不清楚的溫度，不只是物理上的熱，是那種讓人安靜下來的感覺。
在青田七六坐著的時候，窗外的光線會隨時間變化。我去的時候大約是下午3點左右，陽光斜斜地打進來，落在木地板上，這種光不是讓人亢奮的光，是讓人慢慢呼氣的光。餐廳本身的聲音不大，偶爾有餐具碰撞的聲音，偶爾有低聲的交談，但整體很安靜。
後來我在門口坐了一下，看著院子裡的植物。服務人員端了一杯熱茶過來，沒特別說什麼，就放在旁邊走了。我不確定這是不是他們的服務流程之一，還是單純因為我坐著沒動的樣子看起來像需要一杯茶。不管是哪種，我都覺得很剛好。
從外送控的角度來說，青田七六這種餐廳存在的理由就是：有些東西不能用包裝盒裝起來送到家。不是食物本身，是那個老木頭的氣味，是那個院子的光線，是那個把茶放在你旁邊然後走開的動作。評論裡我覺得這裡是大安區值得反覆來的地方，留言數不少，口碑也很穩定，這點我理解了。
肚子餓的時候想起青田七六，是那種想要好好吃一頓、不趕時間、讓自己慢下來的飢餓。不完全是食物的渴望，更像是某種需要被安靜餵養的東西在說話。
