推開門映入眼簾的是，候我就得跟著一起等了。
第一次吃是朋友帶路，她說「這家紅豆會碎掉」，我當時沒聽懂。後來舀起第一口才發現，湯匙輕輕一壓，紅豆就化開了，不是那種煮到爛糊的口感，而是保有顆粒感但完全不需要咀嚼的狀態。湯圓則是另一個極端，軟糯到會黏牙齒，但又不會軟爛到失去形狀，我數了一下，一碗裡面大概有12顆，每一顆都維持著該有的彈性。
甜度是最兩極的部分。我第一次點熱的，糖水的甜度直接讓我皺眉，那種螞蟻人會愛死的甜。但神奇的是，當湯圓泡進去之後，整體竟然變得可以接受，因為湯圓本身幾乎沒有味道，兩者一起吃剛好中和。後來夏天二訪改點冰的，發現清冰本身帶點微甜，反而讓湯圓變硬了一點，沒有熱湯那種完全融化在嘴裡的感覺。
店面位置就在夜市的某個轉角，半開放式的座位區沒有冷氣，夏天吃會流汗，偶爾還會飄來市場那種說不上來的腐臭味。我通常會選擇外帶，站在騎樓下吃，看著來來往往的人群，很多都是外地遊客。有次遇到一個香港阿姨跟我搭話，她說這個在香港叫小丸子，然後問我是不是在地人，我說不是，她說她也不是，但她從台北專程來的。那瞬間我突然理解為什麼這家店能只賣幾樣東西就活到現在。
不過我必須承認，單吃紅豆湯的話真的太甜了。上次帶男友來，他吃了三口就放棄，說這根本是糖水加紅豆。我自己也覺得如果不配湯圓，這碗湯我大概喝不完。但問題是，誰會來這裡只點紅豆湯不加湯圓呢？就像去鼎泰豐不點小籠包一樣奇怪。
最近一次去是年假期間，排隊的人比平常多了一倍，隊伍裡有個中年男子一直在跟朋友說「小時候都吃這家」，語氣裡帶著一種回憶的味道。我站在他後面，突然想起自己第一次吃的時候，也是被朋友這樣拉著來的。那時候我還覺得不過就是湯圓，現在卻變成每次來羅東一定要報到的地方。
45塊一碗，沒有華麗的裝潢，沒有舒適的座位，甚至連冷氣都沒有。但就是這樣一碗紅豆湯圓，讓人從台北專程來吃，讓人年假回鄉必定朝聖，讓人在夏天排隊流汗也甘願。大概這就是食物最單純的力量，不需要多餘的解釋，只要一口就能讓人記住。