台南這個城市，我每次來都覺得自己欠它一個交代。
安平運河旁，有一種下午三點的光線，照在騎樓柱子上會變成很深的橘。我不確定那天幾點到的，可能接近上午十點，也可能更早一點，反正肚子已經空到發出聲音了。王氏魚皮就在那裡，不是特別好找，但也不會消失。
走進去的第一個感覺是：有冷氣。這件事聽起來很小，但台南夏天的街上，能走進一間有冷氣的小吃店，心情真的會立刻鬆一口氣。座位比我想像的多，大概可以容納四、五十個人，我找了一個靠牆的位子坐下來，拿起牌子掃碼點餐。
菜單比我以為的複雜。鹹粥、魚皮湯、魚肚湯、魚腸、滷肉飯、白菜滷、煎蛋，還有一項讓我盯著看了至少十五秒的東西：滷汁油條。這種組合在台北很難看到。
我點了一碗魚皮湯，加一份肉燥飯。
湯端上來的速度很快，大概三分鐘。魚皮很厚，不是那種薄薄透著光的，是扎扎實實有重量的那種。咬下去有一點彈性，湯頭是清淡的薑味，不甜，也不鹹，就是老派台南的那個底。坦白說，它沒有讓我瞬間睜大眼睛，但它讓我把那碗湯喝完了，然後後悔沒有再叫一碗。
肉燥飯果然甜。台南的肉燥就是會甜，這沒有什麼好爭論的。油亮的滷汁壓在飯上，配著魚皮湯一起吃，大概這就是所謂的「吃得很過癮」。兩樣東西合起來我記得是不到 150 元，但我沒有把收據留下來，所以這個數字我不確定。
店裡的人大多是本地面孔。一個阿伯自己來，點了一碗粥，報紙攤開放在旁邊，但他沒有在看。隔壁桌兩個女生，推測是一起來安平玩的，正在討論等一下要不要去吃冰淇淋。
後來有一個小插曲讓我愣了一下。我去洗手間的時候，看到廚房那邊有個員工在處理外帶，動作很快，但那個「快」讓我有點不安心。只是一個短暫的印象，也可能是我誤會了什麼，我不想說太多。
王氏魚皮是那種你不會特地搭高鐵從台北下來吃的地方，但你在安平，它就值得進去坐一下。它不是表演給觀光客看的那種台南，更像是這個城市在每個平凡早晨給自己的一小口食物。
我出來的時候，天空開始有點悶，那種要下午雨的感覺。台南的雨很快，剛走到運河邊，幾顆大雨點就先到了。我往回走，沿著安平路找停車格——果然還在，沒被拖走，今天運氣不算太差。