那天站在國華街的騎樓下,我數了一下前面的人頭,大概有二十幾個,隊伍一路延伸到隔壁店門口。旁邊有個阿伯很淡定地拿著手機滑,我猜他肯定是老主顧了,這種等法對他來說大概就像呼吸一樣稀鬆平常。 其實來之前我做了不少功課。台南國華街本來就是美食一級戰區,阿江鱔魚意麵的名字在幾個台南美食社團裡反覆出現,評論超多,有人特別提到過年期間也有營業,這對很多人來說根本是救星等級的存在。我特別查了一下開放時間,確認是過年期間難得仍在運作的鱔魚麵店之一,這才放心排進去。 站了大概四十分鐘,隊伍幾乎沒怎麼動。我開始懷疑自己是不是站錯地方了,偷瞄了一下旁邊的人,確認大家都在等同一個攤位,才稍微放心。說真的,那個時候有點後悔沒早點來,下次一定要提早至少一個小時。 等到大約第一個小時的時候,我終於能看清楚裡面的動靜。老闆一個人在爐灶前,手邊是一口很大的鐵鍋,火開很旺,聽得到那種「嘩」的一聲,熱氣和煙氣往上竄,整個攤子瀰漫著焦香味。我站在外面就聞到了,肚子馬上叫了起來。就是那種鍋氣,讓人願意繼續等下去。 終於坐下來,大概是排隊後的第兩小時整。我點了一碗乾炒鱔魚意麵,中碗,加了蒜苗。東西端上來的時候顏色挺深,醬色濃,鱔魚切得大片,稍微邊緣有一點點焦,麵條吸滿了湯汁,等等,我說「乾炒」,但這碗其實有點偏濕,和我預想的那種乾爽口感不太一樣。我記得在哪裡看過有人特別提到這個,不過當時沒仔細想,現在才發現確實如此。 鱔魚本身的處理方式讓我印象深刻,沒有腥味,大火快炒鎖住了鮮味,吃起來有點彈性又不會過硬。麵條是油麵,帶一點點鹼味,在台南這種偏甜的口味系統裡,整體調味偏鹹香,和我習慣的台北口味有些差距,但不會難接受,反而吃完有種滿足感。 店面空間說實話不算大,桌子擺得很密,座位有限,那天大概塞了十幾個人就差不多滿了。地板有點黏,桌面也不算很乾淨,大概就是那種老字號攤子的老樣子,沒有刻意整理得很光鮮亮麗,就是務實地讓客人吃飽。我一開始其實有一點點介意,但吃了幾口之後就完全忘了這件事。 阿江鱔魚意麵最讓我記住的,不是那碗有點超出預期的濕度,也不是稍微擁擠的用餐環境,而是那個老闆在爐子前的身影。一個人,一口鍋,一把大火,後面是二十幾個人的等待。他沒有助手,每一碗都親自炒,中間也沒看到他休息。那種專注和效率,讓我在排隊的時候一直看,完全不覺得時間難熬。 回去的路上,我想到那兩個小時。從踏進隊伍到離開,整整兩個小時,這大概是我為了一碗麵等過最久的一次。奇怪的是,我沒有覺得很值不值得,反而是那個站在隊伍裡、聞著遠遠飄來的焦香味、等著輪到自己的感覺,比吃麵本身留下了更深的記憶。 過年期間的台南,到處都是放假的氣息,但這裡的爐火沒有停。我在想,那些每天都來的老主顧,大概早就不只是為了那碗麵,而是為了這個理所當然存在於國華街某個角落的煙火氣。下次來,我可以試試看湯的版本,也許濕度問題就不存在了,畢竟第一次來很多事情都還是問號。