從迪化街那頭走進來，大概走了七八分鐘吧，巷子一拐，一個簡簡單單三個字的招牌「老麵店」就出現在眼前了。沒有什麼霓虹燈，沒有什麼設計感，就那樣掛著，反而讓人覺得：嗯，這間有點東西。 帶著小孩來的那天，我推著嬰兒車，一路上聞到醬香味愈來愈濃，小孩也跟著東張西望好奇得很。走進去一看，店裡不算大，桌子排得密密的，有幾位阿公阿嬤在角落吃得很安靜，我跟老闆說帶小孩，老闆直接拿了個高腳椅過來，動作俐落，一句話都沒多說，那種「懂你」的感覺，真的還蠻暖的。 我坐下來翻菜單，說是菜單，其實就一張小紙，寫著乾麵、骨肉湯、餛飩湯，還有一排滷味。我那時候盯著看，心裡想說：這間已經七八十年了吧，菜單還是這樣，代表東西夠撐得住，不用靠新菜色打知名度啦。 四醬乾麵，必點的。 端上來的時候就是一碗素樸的乾麵，幾坨醬料壓在麵條上，顏色深深的，沒什麼賣相，說實話，如果是拍照的話大概不會很好看。攪拌下去就不一樣了。麻醬的那個香，炸醬的鹹，油蔥酥的提味，還有鹹水的底，這四個醬攪在一起，理論上應該要很混亂對不對，我第一次吃的時候確實有那麼一秒鐘搞不清楚在吃什麼，每種味道都在，但又沒有一個特別跑出來主導，有點……吃不太懂？不過不影響口感啦，麵條彈牙，醬料掛得很好，整個就是會讓你一口一口一直吃的那種節奏。 第二次來加了辣油。好，完全不一樣啊！那個辣油加下去，整碗麵的層次馬上拉起來，辣不是主角，是助攻，把麻醬跟炸醬原本模糊的輪廓都給補清楚了。我第一次沒加就傻傻走了，有點後悔。 滷大腸我要特別講一下。 外表看起來油亮亮，我本來擔心太膩，結果完全不是那回事，吃起來入味但不油膩，Q彈的口感搭著鹵汁，單吃就夠香，加了那個花椒油潑辣子更是誇張地好。我叫小孩試了一小塊，他居然也點頭，小孩點頭這件事你懂吧，代表不簡單。 骨肉湯的話，嗯，這個我要說老實話。喝的時候有點小失望，因為那天我撈到的幾乎都是大骨，肉的部分只有沉在底部的碎肉，對不怎麼愛啃排骨的人來說有點可惜。但湯頭本身是有香的，骨香那種，老派的滋味，不花俏。我記得應該是不到六十還是多少，總之很便宜，就喝個暖暖胃啦。 那次兩個人吃，加了一份滷味，結帳我瞄了一眼：好像一百三四十左右，算下來一個人不到一百元，CP值……算了我不說那個詞，就是吃完走出去，你不會覺得掏錢掏得肉痛。這個價位在迪化街附近，是真的蠻有誠意的。 有一件事我蠻在意的是，第三次去的時候，我試著去拆析那個四醬的比例，想說每一種醬我能不能各自嚐出來，結果還是沒辦法，就是融在一起的那種混沌感。說混亂嘛也不對，說有層次嘛又有點過譽，就是，那個味道你吃了之後會懂，不吃你解釋不清楚，這樣。 七八十年了，傳到第三代，台北大同區的人從小吃到大，這碗乾麵就是這樣活著。不靠網美風格，不靠什麼特別行銷，就那樣在迪化街巷子裡，每天開門，每天賣麵。 我帶小孩去的那幾次，他坐在高腳椅上吃了幾口麵，吃到一半轉頭跟我說要喝湯，我把骨肉湯那碗推給他，他喝了一口，沒什麼反應，繼續低頭扒麵，這就夠了啊。 下次如果剛好繞到迪化街那帶，應該還是會拐進去的。
下次再訪，我會更願意把時間留給台式小吃裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台北市大同區，把老麵店當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
