帶家人出門吃麵,光是選地方就選了快二十分鐘。台北一碗牛肉麵動輒兩百五、三百起跳,找到一間一百五到一百八、份量還那麼大的,真的讓我多看了幾眼。老士官擀麵就是在這種情況下被我翻出來的,地址存在手機裡不知道多久,那天終於帶著老媽和兩個小孩去試了。 進去之前我預期是那種油膩膩、桌面黏答答的老麵館,結果,還好,就是簡單乾淨的眷村風格,木頭桌椅、紅色塑膠椅背,沒什麼裝潢但也不讓人不舒服。座位不算多,我們四個人剛好坐一桌,假日要來的話建議早一點,不然排隊等位是真的。店裡冷氣嘛,坦白說稍微不夠力,坐靠裡面那桌我有點熱,但老媽說她還好,可能跟坐的位置有關係。 麵是現擀的,這一點讓我記憶最深。老闆在裡面桿麵的動作可以透過廚房的窗口稍微看到,那種新鮮現做的感覺,跟外面買的機器麵差太多了。Q彈的程度,我想想,大概是那種咬下去有一點點阻力,然後很快就順著彈回來的口感,真的沒辦法用其他方式形容,就是「會說話的麵」那種感覺。煮過之後吸了湯汁,每一口都是滿的。 牛肉麵的湯頭濃,不是那種靠味精撐起來的濃,是真的燉出來的那種層次。大骨的香加上滷汁的鹹甜,喝一口覺得很對味。牛肉塊大小不一,我有點忘了是幾塊,好像是三到四塊,但每塊都有實感,不是薄薄片一下就沒了。老媽說湯可以再重一點,她喜歡濃郁型的,但我自己覺得這個程度剛好,不會膩。 我本來以為小菜可以跳過,結果錯了。涼拌小黃瓜很清爽,解了湯頭的油,滷味拼盤裡的豆干滷得很入味,這兩樣加起來大概五、六十塊,對四個人分著吃很夠。辣油是自製的,顏色深紅,聞起來很香,但我加了一小匙就已經蠻辣的,我的辣度耐受力大概是中等,不太能吃辣的真的要少放,不然吃到一半就在找水喝。 水餃也點了一份,一顆顆皮厚實,咬開來餡料是飽滿帶湯汁的那種,我以為皮厚會讓人覺得吃太撐,但剛好相反,那個嚼勁讓每顆都吃得很扎實。一份好像是十顆左右,記憶稍微模糊,但整份吃下來大人跟小孩都滿意。 等餐時間這邊要說一下:中午人多的話,確實要等,我們當天大概等了十五到二十分鐘才上餐。小孩比較沒耐心,開始有點吵,我還一度後悔選這裡。但麵上桌之後,他們吃了兩口就安靜了,連比較挑食的那個也把湯喝掉了大半碗,算是情緒逆轉的瞬間。 這間拿了必比登,推薦的理由我現在完全可以理解。不是因為貴才代表好,而是用這個價格做到這個質感,才真的讓人印象深刻,不對,我不能這樣說,該說的是:值不值得,看完餐桌上四個人的表情就知道了。盤子空了,老媽說下次還要來,那個已經是最準確的評分了。
下次再訪,我會更願意把時間留給中式料理裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台中市清水區鎮,把老士官擀麵當成一個穩定的口袋名單,通常不會失望。