上次飛完長榮的日本線，拖著行李箱回到左營，整個人累得像被掏空，腦袋裡只剩一個念頭：想吃一碗麵。不是什麼精緻料理，就是那種熱呼呼、份量夠、吃完會有力氣繼續過活的那種麵。朋友早就跟我說過左營這帶有一家老麵店，說是刀削麵做得特別好，我那時候還沒當一回事，想說刀削麵嘛，又能差到哪去？ 結果我多嘴了。 踏進第一家刀削麵的時候，空間不算大，幾張桌子擺得很紮實，牆上貼著手寫的菜單，不是什麼網美風的裝潢，就是很素很踏實的老店感。坐下來之前，我先站在旁邊看了快2分鐘，老師傅拿著那塊麵團，一刀一刀往滾水鍋裡削，麵條在空中劃個弧就落下去，每一根的厚薄都不一樣，有的厚有的薄，有的邊緣微微翻起來。我那瞬間突然想起在東京吃過的手打蕎麥麵師傅，那種手感活在刀鋒裡的感覺，兩個完全不同的料理，但那個認真的勁兒是一樣的。 我點的是牛肉刀削麵，湯頭選清燉的，沒有選紅燒，因為前一天在機上吃太多重口味的東西，想讓腸胃喘口氣。等了大概8分鐘（我記得我看了手機兩次）碗就端上來了。 先說份量，真的大。我去過不少地方，刀削麵的碗通常就是一般麵碗的規格，可是第一家刀削麵的碗明顯深一圈，麵條疊得很滿，牛肉塊至少有6、7塊，每一塊都是實實在在的厚片，不是那種切薄了充數的。 湯頭是我意外最喜歡的部分。金黃色的，清澈得能看見碗底，喝一口，鮮甜裡帶點淡淡的肉香，完全沒有那種坊間常見的油膩感。我在外站的時候吃過不少清燉牛肉麵，有些店湯太淡，像在喝白開水，有些又加了太多不知道什麼東西，反而把那個清的感覺蓋掉了。第一家刀削麵的湯剛好，喝到最後一口還是覺得很舒服，不會膩。 麵條是整碗的主角。我用筷子挑起幾根，厚薄明顯不均，這不是缺點，這才是手工削出來的樣子。厚的那面咬下去有彈性，感覺得到勁道，薄的邊緣稍微帶點軟，兩種口感混在一起，一口麵裡就有兩種層次。我大概在3口之後就忘記拍照這件事，只顧著吃。後來滑手機才發現，那碗麵只有一張歪掉的成品照，根本沒拍到過程。 牛肉燉得很透，用筷子輕輕一撥就散開，入口不需要怎麼嚼就化開了，但肉的本身還保著那個結實感，不是那種燉爛到沒有形狀的。這個火候說起來容易，實際上要做到並不簡單，我媽以前在家自己燉牛腩，試了好多次才抓到那個時間點，我都記得她說「差10分鐘就不一樣」。這家店的牛肉，感覺是有人一直在顧著的。 吃到一半，旁邊坐下來一對阿公阿嬤，進來直接跟老闆點，沒看菜單，顯然是常客。我問旁邊幫我收碗的人，這家開多久了？她說好幾十年，我一時沒聽清楚，也沒再追問，但那個「好幾十年」三個字，讓我突然覺得這碗麵的分量又重了一點。左營這個地方，眷村文化留下來的飲食記憶很深，刀削麵這種北方麵食能在這裡扎根幾十年，靠的不是網路聲量，是每天端出來的這碗。 我最後把湯喝了快7成，沒有全喝完，因為我知道自己等等還要搭捷運回家，太撐會很痛苦。但那個意猶未盡的感覺一直到家都還在。 飛日本線之前，我大概每2個月會在左營過夜一次，以後排班如果有空，我應該會把第一家刀削麵排進固定的清單裡。評論區好像很多人回頭客，我現在有點理解了，這種麵，很難吃過一次就算數。價格我已經記不清楚了，隱約是1碗不到100塊，但份量是那個三倍的滿足感。 如果你也剛好在左營，肚子餓，不想動腦決定要吃什麼，走進去點一碗牛肉刀削麵就對了。
