臉書上那個白河美食社團，每隔一陣子就會有人貼出一張照片，背景是老舊的牆面，前景是一支普通的冰枝，底下留言卻刷到好幾百則，大家都在問「這是哪間？」我看著看著，心裡癢癢的，決定趁某個週末找時間去一趟。
說實在話，我這把年紀了，對冰品本來沒什麼特別執著。但朋友傳給我那張柴燒龍眼乾冰枝的照片，照片裡那種深棕色的冰體，帶著說不清楚的質樸感，讓我想起小時候外婆在灶邊烘龍眼乾的味道。那個記憶一旦被勾起來，就很難壓下去。
白河這地方，我大概去過三四次，但都是衝著蓮花季，對周邊其實不太熟。這回按照網友給的指示，從白河市場附近找，轉進一條窄路，再開一小段，竹門鈺雪冰枝店就出現了。說「出現」是因為它真的沒有顯眼的招牌，如果不是旁邊有一小塊停車場指引，我可能就這樣開過去了。平日下午去還找得到位置，週末應該更擠，建議避開尖峰時段。
走進去，第一眼看到的是牆上貼著的手寫菜單，字跡工整但確實有年份感。口味種類不少，大約有十幾種選項，包括鳳梨、芋頭、紅豆、花生，還有幾個我當下沒認出來的台灣在地口味。老闆說某些特殊口味要提前預訂，像我這樣臨時衝去的只能選當天現做的幾款。我有點後悔沒事先打電話確認，不過當天有柴燒龍眼乾，這就夠了。
價格的部分，讓我非常驚喜。一支冰枝大概落在40到50元之間，我本來以為這種被網路推爆的店定價應該早就漲了，結果完全不是。拿了兩支出來，付了90元，這個數字在台北大概只夠買一杯普通手搖飲。能夠維持這樣的定價，尤其是用柴燒工夫做出來的東西，真的不簡單。
柴燒龍眼乾的香氣，是那種放進嘴裡之前就先聞到的。不像工業製冰品帶著人工香精的甜膩，這支冰枝的香是從龍眼乾果肉裡慢慢釋放出來的，有一點煙燻感，有一點焦糖感，但又不重，像柴火慢慢悶出來的溫潤。入口的瞬間，涼意和香氣同時衝上來，我站在那個鄉間小院子裡，忽然覺得這個夏天沒有白來。
說到這裡，有一件事我想自我修正一下。我一開始以為這家是新開的網路話題店，去了之後才知道是已經在地方經營很多年的老店。另外，我本來記得友人說這裡有玻璃杯裝的剉冰，但實際上菜單只有冰枝，可能是我記錯了。
從白河市區開車來這裡，大約5到10分鐘，路不難走，但要有點耐心找。建議第一次來的朋友先查好地址存起導航，不然周邊路口長得很像，很容易繞圈子。我自己就多繞了一圈才對到方向。
竹門鈺雪冰枝店周圍沒什麼商業開發，就是一般鄉間風貌，樹多、安靜、空氣裡帶著一點田間氣息。幾張椅子，一個小空間，老闆親切地遞冰枝給你，沒有任何多餘的表演。我在那裡待了二十分鐘，聽到旁邊一個年輕媽媽帶小孩來選口味，另外還有一對老夫婦熟門熟路說「老樣子」，老闆就直接拿了。這種場景讓我感覺這間店已經是白河某些居民日常的一部分，不只是外地人朝聖的景點。
夏天去白河，如果只是衝著蓮花，這一趟可能少了點什麼。把竹門鈺雪冰枝店排進行程，順路繞過去，花個幾十元，帶一支柴燒龍眼乾在鄉間走一圈，這才是白河夏日比較完整的版本。
