什麼樣的味道，會讓你願意等上將近一年？
我問自己這個問題的時候，正一個人坐在明壽司的吧檯前，看著師傅安靜地捏著醋飯。那天我剛結束一個累到不行的project，腦袋像被塞滿棉花，唯一清晰的念頭是：我值得吃一頓好的。
訂位等了整整10個月，這件事說出來朋友都覺得我瘋了。但台北中山區雙城街巷弄裡這間店，全店就18個吧檯座位，2020年拿到米其林一星之後就變成傳說級的預約困難店。我自己嚐過，年初開放訂位這點我有同感，三天內就全滿了。
那到底吃什麼能讓人等這麼久？
說穿了就是江戶前壽司該有的樣子。阿明師用紅白兩種醋混合的醋飯，酸甜之間的分寸拿捏得剛剛好，溫度微溫，捏得鬆中帶實。午間套餐3500元、晚間4500元，大約20道割烹跟握壽司輪番上陣。
那天的白燒鰻魚根本是showstopper。表皮烤得像餅乾一樣酥脆，咬下去肉卻柔嫩得不像話。有個常客在評論裡寫他吃超過15次了，我突然就理解了這種上癮感。還有富山白蝦配上脆海苔，那個鮮甜跟鹹香的交錯，像是小津安二郎電影裡午後的光線，安靜但什麼都說了。
不過也不是每一道都完美啦。青花魚捲的薑味有點太搶戲，本來應該是配角的辛香把魚的甜味蓋掉了，有點可惜。還有玉子燒如果剛好被分到邊邊的那塊，口感就比較乾，跟中間的嫩度差了一截。一位吃過的客人也提到，好幾季的菜單其實變化不算大，如果你是那種追求新鮮感的人，可能第三次來就會覺得似曾相識。
但話說回來，好吃的東西不需要花招。
我特別喜歡一個小細節：洗手間裡放了烤茶的薰爐，綠茶的香氣淡淡地飄著。這種事情說大不大，但就是讓你覺得，啊，他們是真的在意你待在這裡的每一分鐘。
一個人坐在吧檯，看師傅的手乾淨俐落地處理每一貫壽司，偶爾用日文跟熟客聊個幾句，整個空間安靜得像一首mono的後搖滾。中腹入口即化的那個瞬間，腦袋裡所有的疲倦都暫時放下了。
如果我的胃會說話，它大概會說：拜託幫我再訂一次，我不介意再等10個月。