南京三民站附近有條巷子,我是跟著一個開貨車的朋友走進去的。那天下午兩點多,他說附近有間老台北人才知道的店,名字叫司機俱樂部,光是這個名字就讓我很好奇。
進去之前我以為是什麼司機歇腳的地方,結果是一間台式小吃店,鋁門半掩著,裡面坐了大概七八個人,都是安靜低頭吃飯的那種氣氛。菜單就貼在牆上,手寫字,不多,但每一樣都是我認識的東西:雞魯飯、排骨酥湯、魯白菜、魯豆腐,就是那幾樣,沒有多餘的花樣。
我點了雞魯飯加排骨酥湯,朋友點了一份魯白菜跟豆腐。飯上來的速度很快,大概3分鐘不到就出來了,份量看起來普通,但湯汁顏色很深,那種醬色不是調出來的感覺,是煮久了自然沉積的顏色。
雞魯飯吃第一口就知道這個鹹香是真的。不是那種死鹹,是滷汁滲進去的鹹,帶一點點油香,配白飯完全不需要別的。我在台南吃過比較偏甜的版本,在基隆也吃過偏清淡的,這裡是偏鹹的台北口味,層次不複雜,但扎實。飯本身煮得稍微乾一點,剛好吸湯汁,這個搭配是對的。吃到一半我還多要了一點湯汁淋上去,整碗飯幾乎沒有剩。
排骨酥湯是我那天意外的驚喜。我本來沒什麼期待,因為很多地方的排骨酥湯就是湯底加一塊排骨應付了事,但這裡的湯裡有排骨、有芋頭、有大概5到6塊蔬菜料,湯喝起來有點甜味,不是加糖的甜,是食材本身燉出來的甘。排骨酥外層還有一點脆,沒有因為泡湯就全爛掉,這個處理我覺得比其他地方好。喝到最後我連湯底都清掉了,這碗湯大概是那天我最滿意的部分。
我朋友那份魯白菜夾給我吃了幾口,白菜入味的程度比我預期深,不是表面沾了醬,是整片都是滷汁的味道,菜梗軟了但沒爛,還有點咬勁。豆腐也是,切的是板豆腐,偏厚,咬下去裡面也是滷透的,不是外面滷色深、裡面還是白的那種。這兩樣單點的價格我忘了,好像不超過80元,但我不確定,因為結帳是我朋友付的。
說到比較,我在南機場夜市吃過一間類似定位的老店,雞魯飯的滷汁比較濃,但排骨酥湯反而沒有司機俱樂部這裡的料多。另外圓山那邊也有一間我去過的台式小吃,白菜魯做得很好,但豆腐就普通。這裡的優點是幾樣一起點的話,水準算是平均的,沒有哪一樣特別拉胯,這在小吃店其實不容易。
店面不大,我目測大概放了4到5張桌子,午餐時段應該常常要等位。我去的時候是下午離峰,還算好坐。老闆動作快,不囉嗦,給菜給湯,收碗,整個流程很俐落。有沒有招牌我現在有點記不清楚了,好像有一個很小的牌子,但具體寫什麼我沒注意看。裝潢這件事就不用提了,完全是功能性的空間,沒有為了好看做任何多餘的事。
費用方面,兩個人吃了大概4樣,我隱約記得不超過300元,但確切數字我真的算不清楚,反正我朋友沒有說很貴就是了。這種價格在台北已經算是實在的,尤其是排骨酥湯的份量給得夠,單就那碗湯來說我覺得完全值得。
背包客走地方多了,會對這種低調的台式小吃特別有感覺,不靠裝潢、不靠噱頭,就是把幾樣家常的東西做好。司機俱樂部就是這樣的店,南京三民附近的上班族或計程車司機大概是主要客群,外地人不一定會特意來,不過如果你剛好在那一帶,或是有人帶你去,進去吃一頓不會後悔。雞魯飯跟排骨酥湯是必點的兩樣,魯白菜跟魯豆腐加點也不後悔。