巷子裡飄出一股很奇怪的咖哩香。不是那種甜甜的、日式連鎖店會有的味道，是帶著一點麻的、說不上來的東西。我那天本來要去隔壁買咖啡，結果鼻子先被拐走了。
十巷咖哩，藏在一條不起眼的小巷裡，店面真的很小。小到什麼程度呢，大概就是五六張桌子吧，記不太清楚了，反正坐滿的時候人跟人之間距離很近。門口有台投幣機，對，點餐要先投幣。第一次來的時候我愣了一下，這什麼復古操作？像在玩扭蛋一樣選餐點，硬幣丟進去喀拉一聲，有種莫名的儀式感。只收現金，沒帶夠的話旁邊好像有提款機，好像啦，我不確定。
我點了唐揚雞咖哩定食。
等餐的時候往廚房方向看，老闆一個人在裡面忙，鍋子裡的咖哩冒著煙。店裡裝潢稍微舊了一點，牆壁有些斑駁，但我反而覺得這樣才對。太新太亮的咖哩店我總覺得哪裡不對勁。
定食端上來的瞬間我嚇了一跳。份量也太多了吧。唐揚雞堆得像小山一樣，咖哩醬淋在白飯旁邊，還有配菜和味噌湯。一個人真的吃得完嗎？不對，我應該說，一個正常食量的人真的吃得完嗎。
先吃唐揚雞。咬下去的時候外皮發出很清脆的聲音，薄薄一層麵衣但是超級酥，完全不油。裡面的雞肉嫩到有點誇張，還帶汁。我吃過很多定食屋的唐揚雞，有的炸太老、有的麵衣太厚吃起來像在啃麵粉殼，但這間的水準大概可以排在我心中前三。然後淋上咖哩一起吃，又是另一個層次。
說到咖哩。這個咖哩很特別，老闆是自己調的，不是用現成的咖哩塊。吃第一口的時候我以為是普通的日式咖哩，甜甜的帶點果香，結果尾韻冒出一陣麻。花椒。是花椒對吧？有點台式的甘味，又有花椒的刺激，跟標準日式咖哩完全不一樣。我本來想說這搭配會不會太衝突，結果越吃越上癮，那個麻香在嘴巴裡擴散的感覺很舒服，大冷天吃的話身體會微微冒汗，很爽。
不過有一次來踩了個小雷。飯煮得太硬，而且結塊了，吃到後面很乾，配咖哩都救不太回來。那次心情有點複雜，明明菜很好吃但飯拖了後腿。我猜大概是那天太忙顧不上，畢竟平日午餐排隊的人超多。後來再去的時候飯就正常了，鬆軟的，所以應該只是偶發狀況。
第三次去我加點了炸豬排。麵衣很薄，炸得金黃酥脆，豬肉咬起來軟嫩，比一些連鎖豬排專門店還好吃，真的沒在誇。還有一次點了雞皮山，那個份量根本不是一個人的量，我吃了大半盤後剩下的打包帶走，當晚拿出來配啤酒，涮嘴到停不下來。
我後來又去了好幾次。每次都點唐揚雞咖哩定食，好像沒辦法背叛這個組合。有次週六下午四點多去，大概等了五分鐘就入座了，運氣不錯。
離開的時候走在巷子裡，嘴巴還殘留花椒的麻。我在想，這間店如果開在大馬路上、裝潢弄得漂漂亮亮的，可能就不是這個味道了。它就該窩在這條巷子裡，小小舊舊的，用投幣機點餐，老闆一個人扛著整間店。那鍋咖哩是他自己的配方，不跟別人一樣，這件事本身就讓我很喜歡。
