走進店裡的那一瞬間，是魚湯的味道先到的——淡淡的、鮮的、帶著薑絲的暖香，不是那種衝鼻腥氣，是那種讓你自然把腳步放慢的香。
我第一次來是被朋友拉來的，她說嘉義早上一定要去這間，去了才知道是認真的。店裡坐的大半是附近的長輩，桌與桌之間說著台語，那種很日常、很家常的氛圍，讓我這個外地人有點不知所措，但又很喜歡。
找座位、自己去點餐，流程很簡單。我點了草魚粥，好像是65還是70元——我記得應該是在那個區間，不太確定。又加了一碗肉燥飯，20元，總共花不到100元。
草魚粥上桌的時候，我先喝了一口湯。
鮮。
就是那種不加味精也知道是真材實料熬出來的鮮味，湯頭清爽不混濁，魚肉很嫩，沒有土臭味也沒有腥味，這個真的讓我有點意外——我對淡水魚一向有戒心，就是怕那個土味，結果完全沒有，直接喝原湯就很夠味，不用沾醬。
小刺稍微多一點，這個要說，吃的時候需要專心一點。但嫩度很好，魚肉一撥就開，不費力。
肉燥飯顏色很清淡，是偏瘦的那種肉燥，不是那種油亮亮的深色款。味道就是...家常，不誇張，耐吃的那種古早味，配草魚粥一起吃，清爽搭清爽，意外地剛好。
後來又去了一次，想說試試看魚頭或內臟料理，結果一到就賣完了。哎——這個我去早了嗎還是去晚了，搞不清楚，但那種「就差一步」的遺憾感是真的。下次要更早去，或者說要去幾次才能剛好遇到。
朋友那次說她喝了之後胃很暖，冬天早晨來一碗真的有道理。那個季節，喝完會有一種什麼都好的錯覺——不對，不是錯覺，是真的好，就是那種簡單的好。
米粒的部分，建議剛上桌就先吃，時間久了米粒吸飽湯汁，會變成湯泡飯的口感，兩種感覺完全不同。我第一次沒注意到，等我開始吃粥的時候已經泡久了，米都很軟，好像是泡湯那種感覺，不是粥本身的質地——有點可惜，但那次就當個教訓啦。
整個早餐從進門到吃完，大概37、38分鐘，算上排隊和等餐的時間。不用太久，份量不大，但很飽足。那種飽是輕盈的，不是那種油膩膩撐到下午的重，出去繼續逛嘉義也沒壓力。
我覺得這種店的存在很重要——不是網美打卡店，不是什麼新奇創意料理，就是一碗認真煮的草魚粥，幾十年如一日，讓附近的人每天早上有個地方吃飯，這件事本身就很有份量。