走進光復南路這條巷子,還沒到門口,空氣裡就已經飄來一股熟悉的香氣,不是那種濃到嗆鼻的油膩味,而是帶著麻醬特有的堅果香,混著牛油微微的焦香,讓我不自覺放慢了腳步。退休以後,我養成了用鼻子找吃食的習慣,這間東引快刀手,就是這樣被我循著氣味找到的。 那天大概是下午兩點多,用餐的人已經不多,我在靠牆的位子坐下來,店裡的桌椅擺得整齊,地板乾乾淨淨,沒有多餘的裝飾,一看就是專心做麵的地方。我在教書的時候,最不喜歡花俏沒實質的東西,這樣的店反而讓我安心。菜單簡單明瞭,選項不算多,但每樣都有它的位置。 點單不麻煩,我選了招牌的牛油麻醬麵,再加了一份滷味拼盤。服務的年輕人報上等候時間,說大概五分鐘,實際上差不多四分半就端上來了,動作利落,不拖沓。 麵端上來的時候,我先停下來看了一眼。一碗說大不大、說小不小的份量,麻醬覆在麵條上,顏色是深褐帶著金黃,牛油在旁邊已經開始微微化開,飄出那個讓我在門口就停步的香氣。我用筷子從底部翻攪了幾下,讓麻醬和牛油均勻裹上每一根麵條,這個動作要做得徹底,不能急。 第一口咬下去,麵條的韌度頗好,有嚼勁但不費力,麻醬的香濃是實實在在的,不是那種用很多料調出來的人工濃,而是本身的質地厚實。牛油帶來的滑順感讓整碗麵不乾澀,但又不會膩,這個平衡我覺得掌握得不錯。我吃過不少麻醬麵,有些店的麻醬偏鹹,有些又調得太甜,這裡的鹹淡我個人是滿意的,當然口味這種事,每個人不一樣。 滷味拼盤裡面有豆干、海帶、我記得還有豬耳朵(或者是脆管,這個我說實話有點不太確定,年紀大了記性差了些)反正滷汁的顏色深,滲透進去的味道足,不是表面染色那種。豆干切得厚實,咬下去有飽足感,配著麵吃剛剛好,不會搶走麵本身的味道。每樣滷味都有一定的水準,不是隨便應付的配角。 關於雙醬麵,我後來回去的那次點的。所謂雙醬,就是把麻醬和另外一種醬料結合,層次確實比單純的牛油麻醬再豐富一些,但我個人還是更偏愛原味的牛油麻醬麵,可能是吃慣了的緣故。年輕人或許更喜歡雙醬,味道的刺激感多一點,這個見仁見智。 店裡的客人來了又走,我一邊吃一邊觀察,大部分人都是附近的上班族,有人外帶,有人坐下來快速吃完就走。國父紀念館這一帶辦公大樓多,這種快速、實在、不拖時間的麵食,確實很適合這裡的步調。我這個退休的人反而是少數,悠悠哉哉坐了快半小時,店員也沒來催,這一點我很欣賞。 這次結帳,我記得是一百多元出頭,確切數字記不清了,大概一百二、三十吧,含了滷味。對於份量和品質來說,這個價格在台北市算是合理的,我沒有要做精打細算的比較,但作為參考說一下。那碗麵的份量對我這個年紀來說剛好,不多不少,不用硬撐著吃完。 我和老友說起這間店,他問我是不是捷運站附近,我說對,從國父紀念館站出來走幾分鐘,找光復南路的方向過去就會看到。他說下次我們兩個一起去,我說好,就這樣說定了,但那次到底去了沒有,我一時想不起來,大概是沒去,因為後來我一個人又去了一次,如果兩個人去,我應該會記得比較清楚。 一碗麵能不能讓人想再回去,標準很簡單:吃完之後會不會惦記那個味道。這碗牛油麻醬麵,我惦記了。